彦，你没有错，这不是你的错。”
方彦毫无反应。
“我知道你现在非常难过，我理解你的痛苦，你能跟我说说话吗？”谢医生轻声细语道。
“别硬撑着好不好，你可以哭可以闹，那么多宣泄情绪的方法，为什么自/残？”她继续道。
“周昱一直都对你很好，你可不可以也对自己好一点？”
听到周昱的名字，方彦终于有了反应，他眼神微微一动，然后慢慢地点头。
他说：“我要一个人静静。”
“行，我相信你，”谢医生顶着方奕不赞同的目光道，“但你晚饭要记得下楼来吃。”
他们俩关门后，门外若有若无地传来方奕一句话：“不是才认识一个月吗？怎么感情这么深？”
不是的，周昱已经认识方彦很多很多年了，生前没机会讲，死后这些故事宛如腐朽风化的沙砾，吹散在角落里，再也没人去拼凑真相。
而方彦……
有个想法在周昱心底悄悄萌芽，他想，会不会有那么一点点可能，方彦比他想象中要更喜欢自己一些。
方彦对着缠满纱布的手臂发呆良久，慢吞吞回到卧室，打开周昱的衣柜，把自己埋进去，再关上门。
光线照不进来，这里的空气中都是熟悉又陌生的气息，有效地安抚了方彦的神经。
周昱穿过柜门虚虚地把他抱进怀里，心中尽是苦涩的泪意，却一滴眼泪都掉不下来，他连哭都做不到。
为什么他周昱会如此轻而易举地死掉，来不及对方彦说一次“我爱你很久”，来不及听听方彦的秘密，甚至来不及给他一个真实的拥抱。
哪怕就一次，让我抱抱他……
与周昱相反，方彦的神色安详而依恋，嘴角泛起淡淡的微笑，衣柜成了最温柔的避风港，让他暂时忘记了残酷的现实，跨越生死阴阳，仿佛还在与爱人相拥。