员把路上的积雪已经清理掉，但天空中的雪花一直没停止飘落，加上此时疗养院几乎没有人进出，所以很快地上又积了一层薄薄的雪，走上去一步一个脚印。
戚时雨跟穆桐并肩走，俩人都走的不快。
走一阵后，戚时雨回头看身后的两串脚印。过了没多久，又回头看。
穆桐觉得好笑，也回头道：“看什么呢？”
戚时雨戴着口罩，所以眼睛弯弯的笑模样更清晰了：“我想起来小时候学过的一篇课文，题目忘了，但记得里面有几句话：‘下雪啦下雪啦，雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小马画月牙。不用颜料不用笔，几步就成一幅画。”
穆桐也笑道：“你中间还少了两句‘小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙’。”
戚时雨看着他道：“你也学过？”
穆桐笑道：“正好看到过。”
戚时雨道：“那师兄看我们‘画’的是什么？”
穆桐道：“虽然不是圆，但这么看过去像省略号，你觉得呢？”
戚时雨想了下道：“我觉得像记忆，像时间。”