些许歉疚的心情踏上了目的地为海港的飞机。只是刚到家，还没把第二张忤逆的入学通知书拿出来，就看到床榻上输液的母亲。父亲像是老了十岁，一言不发地递给他一张他最清楚不过的恶性诊断结果。
那时候，吴琛才彻底明白，他生来就没有第二种选择。
就像长在笼子里的鸟，再怎么飞，也插翅难逃。
短短几年内，吴琛把二十多年来都无处安放的叛逆、成长、懂事、孝顺，全数消耗。母亲说什么他都无条件答应，如同一个无底线溺爱的家长。
在熟悉公司业务不久后的某天，母亲打来电话，让他下班直接开车去一家私厨。挂了电话，吴琛沉思着，果然，当晚同桌的还有另外一对精心打扮的母女。
事情决定得很迅速。婚礼、产房，一切都按照幸福美满的最高标准进行。这场以喜剧结尾发展的剧目由家长们导演，他乖乖配合演出。最后只是顺理成章地、麻木地扮演，连对自己的心情好坏好像也都不再值得在意。
甚至，看过父母对着摇篮里的婴儿发出笑声后，吴琛走在路上，会在某一个恍惚的瞬间，想要直接穿过亮着红灯的马路。
偏头疼像午后的暴雨，突如其来发作。
吴琛抬手掐着自己的后脖子，低头，发现鞋尖不知何时被谁擦得干干净净，正泛着程亮的光泽。
还有散落在旁边，一大一小两双高定的荧光粉皮靴。
没由来地，吴琛想到下午昏暗的小房间里，挂壁电视闪着刺眼的白光，程蝶衣撕心裂肺的那句：“说好了一辈子，差一年，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
还有，面容清秀的小技师，一身洗褪色工作服，羞赧地笑着：“我想给客人洗一辈子的脚。”
身旁同床共枕八年之久的男人说了句什么，张瑶没听清，心不在焉“嗯”了一声，正在咔嚓咔嚓嚼薯片的女孩却怔怔地转过了头。
如果说，接二连三的死亡，狠狠敲击着吴琛残破不堪的心脏。那么，撬开最后一颗深埋的铁钉，让情绪泄洪的，就是这两句双声道般在耳边振聋发聩的“一辈子”。
脑后有根神经在隐隐抽动，吴琛的目光像把不动声色的利剑，看着她，像在看自己的母亲，也像在看自己的过去和未来，更像在看一团并不好闻的空气。
吴琛机械地重复了一遍：