紧要的天气。那盏灯仍然照着我，几乎烘烤出了热意，汗珠从额头上沁出来，半封闭的小房间里有一股怪怪的潮湿毛皮的气味，像动物一样，我很多次需要努力控制住自己不要揪起领子来闻闻、确认这怪味不是我身上发出来的。我的双手交握在膝头，手指紧紧扣在一起又松开，右手虎口留下一个很深的半月形的掐痕，脚趾在鞋子里动来动去。
“……我说过，那是很久很久之前的事了，没办法记得像昨天那么清楚，”当他再一次质疑我对一件东西的描述前后略有不同的时候，我说话的音量前所未有的大，“她失踪都有两周了，过了这么长时间，你能立刻说上来这段时间吃了几顿饭吗？”
探长一言不发地在纸上刷刷地写着，然后停了笔，抬头直视我的眼睛，面无表情，但我似乎从他紧绷的嘴角看出了一丝压抑的笑意。
沉默。一滴汗珠从额角慢慢滑下来，渗入了鬓发之间。在我的头顶上，钟表的指针咔咔跳动的声音清晰可闻，我不知道现在几点了。
沉默。脑海里回想着刚才说过的话，然而非常混乱，全部都是一些零碎的无用的信息，阴雨天，那些晚餐的食物，还有什么？
“苏伊·赛德斯，”他开口，一字一顿地问，“你最后一次见到她是什么时候，在哪里？”
“……”
“你最后一次见到她是什么时候，在哪里？”
“在……我家，她和布彻尔一起来，我们一起吃的晚餐。”