他猜韩程应该是心情不好，不然也不会在客厅一根接一根地抽烟，把烟灰都弹进一个好看的玻璃瓶里，像是在收集。
他突然很想念韩程，即使在他难过的时候，韩程总是像个哑巴。
林春棠从自己掌中抬起头，敲了敲厨房的门，说自己出去了，然后掏出手机给韩程发消息。
——你在哪儿？
韩程不回复他。
他站在家门外，脚上还穿着家里的拖鞋，头脑混沌，不可避免地想起那个酒吧的厕所隔间，冬天的黑色半袖，纹身，热烈的喘息……他真的后悔把韩程叫去酒吧了。
单元门一声巨响，紧接着有人噔噔噔地跑上楼。
他的心突然就被提了起来，剧烈地跳动起来。
他觉得这个人是韩程，而且应该是生气了，要来找他算账的。
韩程从楼梯拐角露出脸的那一刻，他居然有点想笑，但还是忍住了，因为笑起来嘴角会痛。
外面天已经黑了，楼道里只剩下不停熄灭的惨白色感应灯，两个人隔着楼梯站着，空气中悬浮着十年如一的尘土味。
今天没有下雨，他们却像是被浸透了。