想做的事，不要给今生留遗憾。
写作这条路丰亭一走就走了三四年，这三四年间，他打磨的长篇小说逐渐成型，却没有一家杂志社愿意刊登，他不甘心，就自己贴钱发，哪怕只登在杂志一角，他也愿意。
长久的坚持果然有了回报，有一天，他竟然在家门口收到了几封读者的来信，他激动得差点昏厥，进屋后鞋都不换，直接坐在门口读起来。
第一次看到读者的表白，丰亭感动不已，其中一个叫月影的读者给他的印象很深，她的信和别人单纯的表白不同，里面详细记录了她对丰亭作品的读后感，甚至最早能追溯到他发的第一篇文章上。
这让丰亭大为感动，自己孤独地走了这条路这么久，原来真的有人在默默陪着他。
自那之后，他经常会留意月影的来信，不知为什么，他总觉得月影能精准地抓住他想表达的每个点，句子里的隐喻，甚至一些俏皮的梗，她都能在信里揭示出来。
他觉得自己找到了知音，高山流水，只需奏给她一人听，他愈发沉迷写作，甚至为了月影而写，他渐渐疏远家庭，忽略妻子。妻子劝他注意休息，他敷衍了事；妻子让他陪自己去趟医院，他也借口没时间。
丰亭变成了疯亭，成天成宿埋在书桌前，堆砌他笔下的世界。
直到有一天，他终于写出了自认为精彩至极的一章，当他兴奋得去和妻子炫耀时，才发现妻子已经躺在床上，咽气多时了。