白钰麻木的眼像一座沉重的山，压得他喘不过气来，又不得不维持虚有其表的宁静，期望白钰能够从日复一日的梦魇中解脱。
可如果不能……他依然愿意在不见天日的黑暗里陪伴他。
这段时间白钰一直很听话，会在苏皓陪他睡觉时，自觉地蜷在苏皓的怀里，有些时候他会单纯地趴在苏皓的胸膛上不说话，苏皓知道，他在听他的心跳。
他像缺失安全感的婴儿，只有沉稳的心跳才会将他带入香甜的睡眠。
苏皓轻柔地抚摸白钰后脑的发丝，他知道白钰已经努力过了，但还是丧失了直面鲜血的勇气。他的爱人不知道该如何去接受、去释怀所发生的巨大灾难，同样不知道该如何面对那些伤害他的人。
他缩在厚厚的壳里，不愿意出来，麻木地过活，假装一切都从未发生过。
苏皓想要已经尽了全力，却依然只能疼惜的吻着白钰紧闭的眼，像是在吻自己的伤疤。
温远来信息的时候，苏皓正在洗碗，他只看了一眼，回了个“好，就到这里了”，又收回口袋，他不想连累任何人。
白钰大多数时间都在睡觉，偶尔醒了会摸索着床头的小夜灯，把玩苏皓给他带来的解闷的各种小玩意儿。
苏皓进来的时候，白钰手里正拿着乐高的积木，拼着完成了一半的哆啦A梦，他好像有些累了，半闭着眼，将睡未睡。
苏皓给他收拾好积木，细细地哄他。
白钰乖巧地闭着眼，脑袋陷在柔软的枕头中，像是要进入梦乡，空调的温度有些凉了，苏皓替他掖好被子，转身出门的时候又被薄被里伸出来的手捏住了衣角。
“苏……苏。”
白钰像是在做梦，皱着眉头，断断续续地用并不清晰声音问，“…什么…时候…回来呀……”