越看着程栀来往房间收拾行李，心里不安，却知道无法阻止她。
程栀作为助手要和老师一起奔赴武汉的研究所，明天就出发。
临睡前，张越不安的心情达到顶峰，程栀如有所感，缩在他怀里。
真的要去吗？你还只是学生啊。
这是我的工作。程栀轻声说，没关系，我很快就回来的。
他不说话。
很快是什么时候呢？程栀虽然这样安慰他，但隐隐有预感，不会那么快回来。
说不害怕是不可能的，但她不能表现出来。
她安慰张越，也安慰自己。
其实，高考那年报完志愿，小圆就有问过我为什么学医。我跟她说，我没什么伟大愿望，只是既然考出了这分数，那就别浪费，去最好的学校，学最好的专业。而且啊，从小就有亲戚说我冷血，这样的性格不是学医正好吗？
你才不冷血。张越嘟囔。
程栀笑笑，我自己也这么以为的啦。大学第一次上解剖课，好多同学吓得脸都白了，我也没什么反应那时候还以为自己选对了专业。直到后来第一次去医院实习，我才发现我也许并不如自己所想的那样厉害，只是很多事我没亲身经历。
程栀回想过去，那次我值夜班，在休息室里看材料，医院静悄悄的，突然有人在外面喊医生你能想象那种声音吗？撕裂又尖锐。我跑出去，看见重症监护室门口站着一群人，护士姐姐跟我说不论怎么喊病床上的老人家他都没有回应，生命体征也很微弱。
那是我第一次意识到人类渺小啊。我以为我可以很镇定地去检查病人的状况，可我的手在发麻。
如果真的有生命离去，我们都无能为力。
这晚的夜同多年前医院里的那晚一样安静。张越在她的叙述里想起庄信。
那也是他第一次接触死亡。
后来呢？张越喉咙苦涩。
幸运的是，那个病人只是睡着了。虽然他还是在第二周走了。自然走的。那是程栀遇到的第一个在她手上离世的病人，人死灯灭，他们没有意识了。影响的是活着的人吧，让我们为自己的无奈痛苦。
在医院里，能见到很多的生离死别。病人去世的时候，有的家属会愤怒，有的家属会晕厥，大多数家属会失去力气跪在地上，求我们救救他们的爸爸、妈妈、爱人、孩子
如果没有死亡多好啊，相爱的人可以永远在一起。可死亡是宇宙的逻辑。
程栀很少哭，这会儿有了些鼻音。
我想做些我能做的。那边很危险，我知道。可有些事总要有人去做。我们活在宇宙的逻辑里，为了让人类心甘情愿服从逻辑，逻辑又给了我们情感、理性。理性深耕科学，而情感让人成为人。共情、怜悯、爱这些都是我们生活的能量。
这一晚上，张越失眠了。
在程栀睡着后，他泪流满面。
因为想念庄信。有些人永远无法再见。
*
程栀安慰张越自己很快就能回北京的话没有实现。武汉封城，也挡不住肆虐到全国各地的病毒。程栀和老师、同行一起留在武汉的实验室，日夜不眠想要找出抗击疫情的办法。
就连年三十的晚上，两人也只是简单用视频聊了一会儿，张越看见她脸上被口罩勒出来的痕迹。
栀栀在做她想做的事，你要支持她。
张越心里告诉自己。
直到开春程栀才回来。
隔离的酒店外，两人远远对视一眼。程栀在落地窗前蹦蹦跳跳地跟张越打招呼。只有看见她的人，张越悬了这么久的心才终于可以放下。
疫情也影响到了全球的经济。
张越复工后，格子间里的同事毫不意外