鬼使神差，单明在服务员即将抽走菜单那瞬间说：“等等！”
“点一个你说的那道菜！”
服务员脸上多了点笑意，单明却不敢去看儿子，一眼都不敢再看。
等到这菜上来，单明才知道年轻人会喜欢是什么意思。三位数的价格，容量少得可怜，盘子摆得很好看，似乎是什么新式结合料理。牛肉炸过炒过，一口咬开，里头还夹着生。
他自己尝了一口，嘴巴对过嫩的一口肉束手无策，他不适应，想吐出来。
儿子开口得很突然，在他低头时：“爸爸。”
“......啊？”他不得不把头抬起来，含着一口夹生牛肉，正视对面和他有几分相似的少年。
单梓君放下筷子：“你是想和我说什么呢？”
这家餐厅的灯光很柔和，壁灯刚好能照亮每一个抬起的脸。单梓君没错过那抹无所适从，他的爸爸就那样看着他，无意识地用右手摩挲左腕的手表。
那只手表已经很旧了，十几年前的昂贵款式。明明表是越老越贵的，可惜男人不擅长保养，硬生生搞出一点落魄的味道。
单梓君很早就意识到爸爸的反常。
从早上那份早餐，到突如其来要出去吃饭。
那个女人还活着的时候，坚信外面的菜都加了激素，吃了对身体不好，他们一家于是鲜少在外用餐，除了父子二人单独相处。
或许是对妻子的悼念，她去世这几个月，单明更加墨守陈规。
还有......
有点讥讽吧。单梓君自嘲地勾了勾一边嘴角，明明父子二人刚做完一场爱，隔天却争着攀比谁更正常，单梓君当然没有文过饰非的意思，另一个人呢？
“......君君啊。”
在脑子盘算了很久的话照旧卡壳。
单明说：“爸爸、爸爸对不起你。”
餐厅人来人往，按理来说，单梓君应该不能听全爸爸说的话。可男人一字一顿，却把话说得很清楚。
单明说：“我知道、妈妈对你不好，这么多年，辛苦你了。爸爸替她还有我自己向你道歉。”
“我知道你想报复我和妈妈。”单明的眼神散了点焦，也没错过儿子脸上一闪而过的错愕。
“可你不能用这种方式啊......”
男人的眼角湿了，滚了一滴浑浊的泪，滴到桌布上。
他不擅长在外表露情绪，遮掩比表现还狼狈，手忙脚乱去擦，怎么都擦不干净视野。
他是真恨自己，怎么就顺着儿子的意思，奉合他杀敌一百自损三千的招数了？
人到中年，又没那么多知识量。事情发生后，单明只能去求助可能懂的人。
他用手写，上网搜索相关问题时，找到一个付费的心理咨询。磕磕碰碰把问题模糊了，对面很负责，一点点给他掰碎了分析，告诉他这个答案。
他更恨自己了。
孩子胡闹，他怎么就……
眼前压下一片阴影，有张白色的纸巾凑到瞳孔前，轻又不容抗拒地替他擦去眼泪。他能看清了，少年向前探来身体，嘴巴抿得很直，没有单明习惯的温顺。
肖似他母亲的那双眼睛，一点情绪都没有，质问着：“爸爸，我已经十七岁了。”
周岁十六，虚岁十七。少年恍惚了一下，又补充了一句：“我是不是没告诉过你，爸爸，我爱你啊。”
桌上的碗筷不小心被人拍到地上，摔了个叮当响。服务员赶忙过来替换餐具，她看见年长的那位客人全身一直在抖，疑心着是否要替他拨打120。
等她离开后，男人对面的少年又继续开口，说什么服务员听不清，但男人抖得更严重了，全靠手扶着