休息室里，我才知道自己在赵丹枫的遗体前晕倒在地。萧沉在一旁守着我，我告诉他，让他们继续吧，不要管我，我没办法再在那个仪式里待下去。
我没办法看着他进火化炉，看着那张和我一模一样的脸化为一把灰烬。
葬礼之后，父亲同我讲，你大了，我也不管你了。
这句话我似乎盼了一辈子，却一点也没让我觉得轻松。
我不知道他是如何决定放开束缚，也许是赵丹枫的死，也许是赵丹枫死前与他的那通电话。
我从赵丹枫的手机里看到他最后的通话记录，急救电话，通话时间三十五秒，老头，通话时间一小时二十七分钟四十秒。
他那时大概根本没办法挂断电话。
父亲也没挂断，许是感觉到他出事了，换了另外一支手机联系人去寻他，也给我打了电话，问我他在哪里。
我不知道赵丹枫最后同父亲说了什么，父亲不主动说，就没人有办法让他说。
我向德国那边的学校发了信函，申请将入学时间推迟一个学期。为了陪伴母亲，我搬回了家。我想好不容易赵丹枫同意和我一起回家过除夕。
他到底是没走过这一年，到底是没过二十六岁的生日，永远地留在了二十五岁。
而我却继续前进着，我已经过了二十六的生日，步伐也没停下，大概还会过二十七岁，二十八岁，二十九岁。
我刚搬回去住时，整夜失眠，望着床头壁灯发呆。我从床上坐起来，盯着墙壁。
墙壁的背后是赵丹枫的房间。
尽管他好几年没有住进去过了。
我下床走进他的房间。他曾经的房间。打开了顶灯。
虽然不曾再住进来过，家政阿姨仍旧会定期打扫，房间里依然干净整洁。
书桌上堆着一个纸箱，那是舅舅送过来的他放在办公室里的东西。除了公司相关文件，他的私人物品连一个小纸箱都装不满。
母亲连碰都不想碰，舅舅便将它放进了赵丹枫的房间里。
我站在桌旁，一件一件地翻动着纸箱里的东西。赵丹枫其实是个很寡情的人，他的公寓里都没有一张照片，更别说会在办公室里摆上相框之类的了。纸箱里除了一盆小仙人掌，就是各种乱七八糟的小玩意，然后我翻出一张光盘。
光盘上写着“白首同心”。
萧沉婚礼的，我倒是很意外他居然还留着。
我打开他桌上的电脑，塞进驱动里看了一眼。
中的视频画面停留在上次观看的位置。
那个暂停画面上，是我和赵丹枫，穿着同款靛色西装，打着一样的领带，就连胸前的领巾都是相同叠法。
他端着香槟，嘴角微微上扬，凑在我耳畔说着什么。
而我微垂着头，听着他说话。
我那双眼睛，到底是从来就没有干涸。我对着这张暂停画面哭得不能自已。
从知道他的死讯到现在，我终于哭了出来。并没有嚎啕大哭，只有眼泪一直流。
我开始迷恋上翻动他留下的一切东西，频繁地回他的公寓，穿他衣柜里的衣服。
我照着镜子，对着镜子里的人笑，露出不屑的乖戾表情，说道：“操。”
我开始厌恶自己的身体，我从来就没喜欢过这副身体，同人做爱时，下体喷涌的快感让我难过无比，那股快感在不断地提醒我，这是一副男人的身体。
然而我现在对它的厌恶，是因为我不明白当初我为什么要去刺青。
赵丹枫的身上是没有文身的。
我脱下衣服时，就会从梦中醒来。
我厌恶一切把我从梦中叫醒的人。
有一日，我照样穿着赵丹枫的衣服，