欢吃的冬笋烩肉，菜市场刚上的鲜笋，他赶早市去买的，一把带水的绿笋咔嚓咔嚓切成滚刀条，焯水勾芡，爆上姜和葱花，非常香。
宋清远有点素食主义，且偏爱应季蔬菜，这道菜还是他们最要好的时候，宋清远手把手教他做的。
很奇怪，他那时根本没有心思，分开之后却会在每年冬天都买来做。
把回忆一寸寸炖入，一次两次，一年两年，到了最后，味道已经和宋清远做出的丝毫不差。
变化总是悄无声息发生的，爱一个人，因为全心全意用自己作思念的载体，难免就渐渐活成了他的模样。
宋清远回家时，电视播着晚间新闻，桌上有他最喜欢的菜色，客厅已经整洁如新，完全看不出半小时以前这里还像一座垃圾山。
难得任丛阳没在晚饭时挑刺，吃完之后两个人带着宋糖去打羽毛球，程重安强行抱着王子亲昵了一会儿，任丛阳忽然穿着一件砍袖从阳台连着的廊门走进来，喊他：“喂，家政，哎！”
程重安松开毛茸茸软乎乎的王子，有点不情愿地起身走过去。
任丛阳用命令的口气：“我有件衣服送去干洗了，你给我拿回来。”
程重安愣了愣，“现在？”
晚上八点多，干洗店应该都关门了吧。
“不愿意去？你不是家政吗？哦，我的错，打狗还得看主人，你只能听宋清远的话是吧？要不我叫他过来？”
“……”程重安抿了抿唇，感觉这种对话继续下去也没什么意义，“在哪里？”
“东皇区。”任丛阳咧嘴一笑，“你放心，店是二十四小时会员制，你报我的名字就行。”
东皇区，和他们在的西港区几乎是个大对角，打车来回都要一个多小时。
他动作快一点的话，正好可以赶回来哄宋糖睡觉。
程重安没再多说，从任丛阳手里拿到干洗店的名片，套好羽绒服就出了家门。
寒冬腊月天，从开着地暖热烘烘的家里走到零下七八度的北风中，街上的行人都寥寥无几，程重安跺着脚等车来，看见街对面一只瘦巴巴的小橘猫正在垃圾桶里翻吃的。
他一直默默地看着，直到小猫牢牢叼着一块剩肉，左顾右盼地飞蹿过马路才移开视线，自己都没察觉地松了口气。
干洗店真的很远，还好错过晚高峰，没用一个小时就到了。
这家叫Venus的干洗店是北欧风装修，内屋穹顶高得有点夸张，天花板上悬着巨大的羽毛灯，店门口的迎宾是一个金发外国人，一身蓝色的西服套装，带着标准的八齿微笑上前问候。
程重安报了任丛阳的名字。
“噢，任先生啊，”男人说中文时有种奇特的音调，他用碧绿的眼珠盯着他，笑了笑，“您稍等。”
程重安刷旧的运动鞋踩在门厅柔软的手织地毯上，他抬头慢慢打量着这个店，只觉得这种奢侈的装潢风格恍如隔世，厚重的丝绒窗帘，巨大的弯脚红木桌，朦胧的灯光……
“不好意思，久等了。”
程重安循声转身，下一秒，被扑面的红酒淋得从头到脸湿透。
刹那间有种窒息感，醇香的液体从他发尾滴落，顺着脸颊滑下来，又慢慢淌进脖子里，狼狈不堪。
休息区还有零零散散两三个等待取衣服的人，都惊愕地看向这边。
金发男人手持空空如也的玻璃杯，脸上依然带着相同弧度的微笑，彬彬有礼地对他说：“这就是任先生让您取的衣服。”
缓了几秒，像是好不容易重新安上电池的机器人，程重安终于慢慢动起来，他舔了舔嘴唇上的液体，抬起手背擦一把脸，不卑不亢地说：“我知道了。”
“抱歉弄脏了你们的地毯。”