“许其悦，来来。”系主任站在办公室门口朝他招手。
许其悦刚从洗手间出来，甩了甩手上的水珠，小跑进办公室。
“你把这些材料送到教务处，给那个赵老师。”系主任将几摞纸质材料合成一摞，让许其悦搬着，“告诉他这是高一年级的。”
午后太阳炙烤着柏油路，许其悦挑树荫下的路走，小心翼翼地将脚下的影子藏起来。他进入行政楼，借助墙上的指示图来到二楼。教务处的门关着，他礼貌地敲门，没有回应，又敲了敲，趴在门上听，里面寂静无声。
金色的阳光透过玻璃铺满走廊，皮肤发烫，出汗，他的影子藏不住了，暴露在阳光里。许其悦躲到楼梯口，在狭长的阴影里来回走动，等得不耐烦。
命运的齿轮卡着时间的缝隙，悄无声息地前行，没有预告，没有警示。回想命运改变的节点，从当时来看，也不过是个寻常的下午。
有人上楼，脚步声越来越清晰，出现头发，一个背影，他在楼梯中间的平台转身，继续往上走。
大概是风乱了，吹起许其悦怀中的白纸，飘飘洒洒落了一地。
许其悦慌忙收回视线，不再看楼梯上的人。他抱紧怀中剩下的材料，蹲下来捡拾掉落的东西。
一道影子在他面前移动，影子的主人俯身捡起地上的纸，一张一张，那只触及地面的手白皙修长，阳光照过来，手指的边缘好像能透光。万籁俱寂，连呼吸声也听不见，他手中白纸弯曲复伸展的声音却很清晰。
许其悦认识他，这所学校没人不认识他。
卞宁将几十张纸对齐，还给许其悦时问他：“能拿得了吗？”