你留下那张图不就是想让我们找到你吗？你知道我知道你会把重要东西放在底层那个抽屉里。”
卞宁反过来抱住了他，笑道：“好吧，不骗你了。我一方面觉得人生宝贵，痛苦也是一种体验；一方面又觉得，活着太无趣了，还不如从来没有存在过或赶快死掉。我跟自己打了个赌，在我忍不住跳下去之前，你们找到我，我就不跳了。”
“你死了，我怎么办？”
“替我活着，要开心。”
回忆到此结束，卞泊打开灯，阳台边的卞宁抬头看了他一眼，继续低着头，笔尖在纸面上摩擦，沙沙响。
他封闭着自己，把近乎于完美的一面呈现给他人。表面风平浪静，窥不见海底有多幽深。
“写什么呢？你每天写的东西不会重样吗？”卞泊来到另一张藤椅旁坐下，拿起卞宁的咖啡喝了一口，快速将其放回原位，“齁死人了，你还不如直接吃糖。”
他起身进厨房找水喝。
卞宁悠闲地说：“我在写，弟弟问我在写什么，我告诉他，我在写，弟弟问我在写什么。”
“你正写脑筋急转弯呢！”
卞宁歪了一下头，笑而不语。
卞泊喝完水回来，问他：“你真觉得放这么多糖好喝？”
“不好喝。”卞宁看向逐渐冷掉的咖啡，“但我大概需要很多的多巴胺。”
不觉间窗外如同黑夜，云层起了一道闪电，再有沉闷的雷声，雨点拍打在窗玻璃上，像无数只看不见的手。卞泊跑到阳台上关闭窗户，一扇窗的滑槽可能有问题，卞泊一时半会儿关不上它。大风将雨水吹进蓝色纱窗，转眼间打湿他的衣服前襟。
“我来。”卞宁在他身后说。
他让位，由卞宁接手关不上的窗。那扇桀骜不驯的窗在卞宁手中温驯了许多，“啪”的一声关闭，截断风雨。
卞宁抹掉手背上的雨水，说：“窗户老化了，早该换掉。”
*
那时候，他觉得自己解决不了的事情，还有卞宁可以依靠。
吴宁顺利弯曲膝盖，坐在沙发上，文明杖斜靠着沙发。木芙蓉的淡粉色渗入飘窗，细瘦的枝擎着茂密的叶，花叶过于繁茂了，以至于挤占阳光的空间，使室内盘踞着一团难以被察觉的阴影。
他喝完一杯甜到牙疼的咖啡，仍然没有感觉到心情变化。
楼上传来某样东西掉落的声音，吴宁心头微颤，艰难地起身，以最快的速度赶回卧室。
发情期不会突然结束，那种热潮从他们身上缓慢消退，许其悦在渐渐地恢复清醒。
他打开房门，卧室里一片狼藉，几乎没有下脚的地方。昨晚许其悦又哭又闹，他好不容易才控制住他，把他压在床上。许其悦咬住他虎口时，吴宁想，如果他真的是卞宁，事情就不会变得如此糟糕。咬出了血许其悦才不知所措地松开口，他也许在为咬伤他而愧疚，吴宁低头亲他，他没有多作反抗。
长达七天的发情期延长了许其悦接收噩耗的时间，降低了噩耗冲击的烈度。吴宁曾害怕他会疯掉，害怕他寻死，幸而他除了表现出行为上的退行，比如像个孩子一般哭闹，一切看起来还算正常。
许其悦醒了，背对着他坐在床沿，面对落地窗，头发凌乱，睡袍松松垮垮地披在肩上，整个人安静而诡异，犹如骨架支起来的一身皮囊。
吴宁站在门外，许其悦知道他的存在。
“他死前有没有说什么话？”
“没有，很快，很快。”
很快，这大概是唯一的安慰了，至少卞宁不需要忍受痛苦。
“死就死了，他死就死了。”许其悦弯腰低头，抽了一下鼻子，漠然道，“我也没有办法……他回不来……”
吴