抽得不少，“我叫卡尔，顺带一提。”
“我是安德鲁。”神父愉快地接口，看了马可一眼，“这是我的朋友尼克。”
“你好吗，尼克？”
“好极了。谢谢你让我们上车，老兄。”马可无精打采地回答。
“乐意帮忙。”
树林在车窗外飞掠而过，一个路牌出现在小土坡上，指向马可从未听说过的城镇。公路在一片枫树林前面分岔，司机驶向右侧出口。很快，路两旁的树和荒地被房屋取代，餐厅冒了出来，然后是各式商店，早早出门遛狗的人面无表情地看着卡车开过。马可扭头去看尚未营业的报刊小摊，眯着眼睛辨认报纸头版写着什么，不过车速太快，而且旧报纸皱巴巴的，完全看不清楚。
“那就是我们的旅店。”安东尼奥说，仍然使用那种虚假的快活语气，把一家顶着巨大霓虹招牌的汽车旅馆指给司机看，“棒极了，我想我们在这里下车就可以了，天哪，我现在非常需要咖啡。”
“别再走丢了。”司机打趣道，停在一家宣称供应“美味松饼，热咖啡，各式三明治”的餐厅前面。
“我们不知道该如何感谢你，卡尔。”
司机扬了扬手，示意没必要，重新发动了引擎。安东尼奥慢慢向汽车旅馆的方向走，留意着卡车，直到确认它从视野中消失，才转过身，折向另一条路。
“科斯塔先生。”
“每次你这么叫我，我都觉得我有麻烦了。”
“我也许需要请你实施一宗微小的窃案。”
“有多‘微小’？”
“前面的加油站，偷一张地图，随便哪一种都可以。”
确实微小，马可想。尤其是这么早的时候，加油站小杂货店的雇员困得快要睁不开眼睛，根本不想多看马可一眼。等他回到安东尼奥身边，不仅手里拿着卷起来的地图，口袋里还塞满了水果糖，外加两大块巧克力。神父接过地图，责难地看了他一眼，拒绝了其他赃物，开始图上琢磨弯弯绕绕的线条和色块。
“我们到底要去哪里？”
安东尼奥侧过身，把地图上的一小块空白指给他看。
“这里什么都没有。”
“是的，他们特意付了钱，请出版商从地图上去掉标记，免得鲁莽的度假者要求留宿。我猜我们还要走三四十分钟，途中还有一段山路，你的伤口怎么样了？”
“我没事。‘他们’是谁？”
“你上一次说‘没事’之后不久就在树林里昏过去了。”
“那时候我还没有经历过你的温柔照料。”马可回答，也许讥讽的口吻太重了些，但他忍不住，“你真的是个神父吗？这该不会也是你的独家表演吧，‘安德鲁’？或许你的真正身份是一个具有谋杀倾向的图书馆员。”
“别装得好像你从来没有撒过谎，科斯塔先生。”
“我不一定有你这么出色，神父。”
安东尼奥看了他一眼，没有表情，像是戴上了某种不可调节的木雕面具。神父仔细折起地图，放进口袋里，走向小镇东面成片的待垦农田。马可咬了一口巧克力，跟在后面，小心控制脚步的节奏，免得拉扯伤口。疼痛始终还在，但是相当轻微，他认为这是好兆头。
神父对路途长度的估算大约有二十分钟误差，两人最终走了差不多一个小时，短暂迷路，在同一条木桥附近转了两圈，安东尼奥才发现那条蜿蜒爬入树林的白色碎石车道。车道尽头是一排灰暗的石砌建筑，钟塔和礼拜堂覆盖着长青藤，和马可以前的中学如此相似，他甚至产生了隐隐的逃跑冲动。嵌在门边的铜牌表明这是一座修道院，神父拉响门铃，低声和前来开门的年轻修士说了些什么，后者短暂消失在建筑物内部的重重阴影里，很快又回来，邀请两人