空气都变粘稠。
除了晚上，周楷之一般都不在家，他习惯下班后从学校出发，漫无目的地在可行动范围内瞎逛。
十公里，足够他走到江畔再乘船过江，还能走到戚然一直想去的位于醴城边界的进口超市消费。
在所有一个人的日子里，周楷之几乎把他和戚然曾经去过的地方走遍了，那些短暂的、渺小的回忆快要被他给翻烂，可每次当他决定换个路线不再去想，双腿又会不由自主地把他带回从前的地方。
他强迫自己加入了一个夜跑团，本来想着有事做能换换心情，可跑起来他又想起和戚然在鬼节庙会上牵着手逃命的一幕，扔过来的糖糕和口是心非的回答，堵得他心脏一抽，弯下腰缓了好久。
就像地鼠游戏一样，周楷之是拿着锤子的初级玩家，和戚然有关的东西不停换着地方出现，周楷之东打一下西打一下，一只都没打着，还把自己累得半死。
时间久了，他习惯了自己不擅长的跑步，也习惯了自己照顾自己，却仍没适应没有戚然的日子。
路上看见小孩子，他会想戚然现在多大了，一岁了，两岁了，上幼儿园了，上大班了；他数着日子给戚然庆生，会走路了，会说话了，遇到了哪些小朋友，爱玩恐龙还是汽车，最喜欢爸爸还是妈妈。
那封信他至今没舍得拆，到哪都带着，信封边角磨坏了他就去千丝局领一个新的，旧信封和戚然的一摞深粉穿插放在一起，亲密无间。
就这样一直保留到了自己在醴城的最后一天。
十一月的醴城，一夜间就入了冬，清早，天空缓缓飘起轻雪，羽毛一样在无风的空气中浮动。
翻新过的醴城大门高而宽，五人合抱粗的大理石柱下面，阿鹃，石头，简黎明又一次聚在一起，看着摆渡车缓缓进站。
车门打开，熟悉的男人衣衫立整，下了车朝他们走来。
“不是说不用送了么？”
周楷之看见这么多人有些惊讶，跟戚然走之前一样，他早就挨个朋友拜访过了，就是不想让大家再为他跑一趟，想不到他们还是来了。
“哪儿的话，当然得送你啊！”石头一边说，一边给老婆系围巾，阿鹃今天出门穿少了，等的时候一直在打喷嚏。
阿鹃吸了吸鼻子，接着老公的话打趣周楷之：“老师的话都得反着听的，不用去就是得去的意思，是吧周老师？”
周楷之笑了笑，这时简黎明走过来，叫了他一声。
“怎么还往这跑？”周楷之问。
简黎明：“送完你再走，来得及。”
他说话沉稳，基本脱去了从前的孩子气，周楷之知道这五年来，简黎明和刁小雨一直磕磕绊绊，距离让他们没法好好在一起，有事对方不能第一时间出现，感情进展缓慢。
上一次见面，简黎明跟他说不打算做过阴人了，想去省城陪刁小雨，周楷之听后好长时间没说话，要知道过阴是丰师傅留给他的最重要的东西，若是不做过阴人，就相当于不再做丰亭的徒弟，简黎明真的想好了吗？
阿鹃戴好围巾凑过来：“还是周老师你的面子大，他都不等我们上车再走。”
“姑奶奶，等你们上车我黄花菜都凉了。”简黎明瞥他一眼。
石头插嘴：“不是黄花菜凉，是雨停。”
大家一通乐。
“夏无前呢？”周楷之看了看周围问。
“他啊，估计得晚点。”石头说。
阿鹃：“夏警官现在不一样了，这种事都得抽时间来。”
简黎明坏笑：“什么夏警官，叫夏队。”
说曹操曹操到，石头和阿鹃刚齐声喊完夏队，夏无前就在身后应：“谁叫我？”
他朝这边跑来，肩膀上的一