是怡情的临帖练字，或是奔着科考去的研习馆阁体，只要是写过字的纸张，都不会随便丢弃，归拢归拢，装入这种竹蔑胎的小篓，外边糊着一圈白纸，竖贴着一条巴掌宽的红纸，写四个浓墨楷字，“敬惜文字”。
大户人家会将这只竹篓搁放在祠堂香案旁边，小户人家也不敢怠慢，多是放在堂屋的洁净角落。纸篓一满，就由那个专门收纸的老人收去。老人时常背着一只大竹筐，挨家挨户登门，收了那些字纸，装在筐内，会将这它们背到一座地处偏远的小庙，最终由他负责把这些纸张烧掉。庙内没有供奉泥塑神像，除了烧纸时燃起的袅袅香烟，一年到头也无其余香火，只是在北边墙上，挂了一幅只有文字的立轴，上书“文昌帝君之神位”。
少年一路跟随背箩筐的老人来到小庙，那位蹲在庙口燃烧纸张的老人笑着开门见山道：“目前这个身份，余道友可还习惯？”
余时务喜欢说自己下山次数不多，这次总该管饱管够了？
余时务直截了当问道：“你是怎么做到能够抹掉我记忆的？”
老人洒然笑道：“既然我们能够在纸上写字绘画，自然就可以在纸上擦掉文字和抹去画面。”
余时务沉声问道：“如此处心积虑，步步为营，所求何事？”