走进了卧室，再出来时抱着个红木盒子。
壬年一直知道这个木盒是老太太的宝贝，但里面具体存放着并不清楚，她打开木盒，先是取出最上面的平安玉，然后是跟一本结婚证，一只银戒指，都是和太爷爷有关的。
最后，老太太拿出个相框。
相框里的照片是黑白的，一共有叁个人，背景是一处宅院。
“这个是我。”
老太太手指个七八岁的孩童，头一次照相，她微侧身腼腆地依偎着一个高挑明艳的少女。
照片里的晏语浓与壬年见到的可谓是一模一样，她另一侧站立的，壬年也轻易地认了出来，正是做鬼后还跟在她身边的阿鸳。
“照片是打仗前拍的，之后不久，就……”
民国二十六年，抗日战争全面爆发，日军一路南下，不到几个月时间就打到了桥头镇这边，人民流离失所，昔日宁静祥和的家园也沦为战场，四处可见断壁残垣。
“小姐当时在国外念书念得好好的，从报纸上看到国内在打仗，不顾老爷太太的劝阻非要回来，说什么天下兴亡……”
匹夫有责。
“鬼子打进城后，她本来是能走的，姑爷上前线前留了你太公他们保护她，可她却让你太公带我们几个小孩先走，自己跟官兵们留下来……”
那是个雷雨交加的夜晚，城里的枪炮声响了整夜。
留下的人，没一个活着走出来。
她枯瘦如柴的手触碰到年轻的面庞，面上已然老泪纵横。
———
晏语浓离开时是暑热难耐的炎夏，归来已是寒风凛冽的深冬。
壬年仰脸看大门上方的“祠堂”二字，将老太太给魏歇扶着，轻轻呼出口气，上前去推开沉重的木门。
随着沉闷的开门声响起，院中的景物出现在视野中，冷清的石板地，还是那些萧瑟的枯枝败叶，在夕阳余晖的照耀下，凭添了几丝伤感。
魏歇扶着老人在门槛处驻足，再次问她：“真的要带太奶奶进去吗？”
壬年无奈地应：“都走到门口了。”
她也有不好的预感，可太奶奶非要过来。
“进去吧，好些年没来了。”
老太太听不见他们的对话，察看了几眼前院的景观，抬脚迈入院中。
黄景行不知去哪里了，从前院走到后院都没遇着个人影，壬年走在前面带路，来到拐弯处，正要上楼梯的动作一顿。
台阶最上方，许久不见的晏语浓凭栏站立，听到动静，她脸转过来，“来了。”
知道他们要来，特意等在门口。
看壬年站着不动，后面的太奶奶上前来，左右环顾，“怎么了？”
太奶奶看不见她。
壬年踌躇了下，手指上方，说：“她在那里。”
晏语浓微微一笑。
最后一丝光自天际消失，终于可以出门的阿鸳吵吵闹闹地自屋中出来，晃悠悠地飘到他们当中跟热年打招呼。
魏歇以前就见过，她飘到陌生人太奶奶面前，原本想捉弄捉弄她，举起的胳膊却忽然僵在半空，“小瑜？”
苏瑜，她太奶奶的名字，壬年之所以知晓，是从纸钱的封包上看到的。
苏瑜奉上。
老太太从不信世间有鬼神，每年七月十五该烧的纸钱却一次都没落下。
平地起来阵凉风，她眼睛一眨不眨盯着空荡荡的楼梯，手足无措地喃喃：“是小姐吗……”
晏语浓叹息，满目无奈，“都当太奶奶的人了还哭鼻子。”
壬年将话复述了遍，老太太一手掩面，再忍不住失声痛哭。
曾经的硝烟岁月还宛如昨日，不知不觉间，故人已离