厨试做了一道菜。尝过之后当即拍桌，决定录用。瞥见何靖一身光鲜打扮，再叁与他确认薪水真的可以吗，不要来干两天嫌辛苦就跑了。
从第二天开始，何靖换上白色厨师服，在后厨为老徐打下手。厨房只有一条镬线，两个炉灶，与人等高的嵌墙大蒸锅落在最后边。老徐人矮手快，臂力与年纪毫不相衬，颠勺甩锅格外麻利。水案上杂打荷自然都由何靖负责，老徐见他态度认真颇为惊讶，时不时还传授几招秘笈。
店内招牌全是经典闽南菜色，何靖没做过好歹都吃过。食材由收银兼老板娘每日亲自采购，只做午市晚市，周休一日。这样的工作节奏合何靖心意，早上空出的时间还能在家打拳。
他嫌在美国日子太过无聊，第一个月就买了个带脚靶的沙包。
初次在店里见到的年轻男人是老徐外甥，叫李锦，今年20岁。何靖听完他介绍名字，送了他一个“酱油”的外号。
老徐查看了何靖证件，“你妈是后妈吧，居然让你叫大柱？”
“……你叫我阿靖就行了。”
李锦问过何靖，为什么你叫蒋大柱，却让我们喊你阿靖。
何靖随口杜撰，因为我喜欢金庸。
老徐哈哈大笑，志同道合哎，我的偶像是尹志平啊。
“舅舅，那个7号桌的卤肉饭好了没有？客人催得很急啊！”
“干你娘啦，催什么催，卤肉不用收汁的啊——”老徐锅铲一递，“阿靖，你帮我先随便炒两下啦，我肚子痛啊。”
“你怎么天天肚子痛？”何靖转身接过锅铲，顺时针搅拌锅内浸满佐料香气的卤肉。
老徐擦着手往洗手间走，“年纪大了到处都松啦，你哪里懂？”
何靖抬锅上灶沿，半圆形锅铲勺起色调浓稠的卤肉添入盆口大的瓦锅内，咕咕小火继续炖煮。手势轻舀，最后半勺均匀铺在已经装好米饭的椭圆碟上。
“酱油——”何靖喊了声李锦，结果没人来应。怕客人催得着急，他直接端起碟子从厨房迈出，长腿阔步，走到7号桌前。
“卤肉饭。”
“哎——你等一下。”
何靖转身，望见黑色贝雷帽的女孩一身皮衣皮裤，满头细卷时髦洋气。典型亚洲人面孔，语调发声部位靠近上颚，大概率是个台湾人。
“我说了不要葱花。”
何靖低头瞥了眼碟子，“就这一粒？”
应该是他切葱时手背不慎沾上，掉在碟里没有发现。
“那也是有啊。”女孩娇嗔何靖一眼。何靖面无表情，“你自己把那粒葱拣走吧。”
“我天天来这里吃，怎么之前都没见过你啊？”女孩突然露出笑容，小小贝齿整齐洁白，“你就是李锦说的那个阿靖吗？”
“不是。”
何靖头也不回往后厨走去。
晚市一般在夜里九点结束。后巷不及马路明亮，靠早早升至半空的月亮映出斑驳稀碎的落影。半身围裙松松垮垮系在腰间，嘴边一抹恍惚红光，喉结滚动，何靖吐出烟圈。
酒色财气，在狱叁年统统戒光。却被李锦递来的一根万宝路击溃防线，灵魂轻挠心底，是时候释放真实自我，何须道貌岸然遮遮掩掩。
“诗诗说想认识你。”李锦手肘轻推何靖。
诗字仿佛何靖逆鳞，“哪个尸？僵尸还是死尸？”
“靠——人家叫周诗诗啦，就是今晚7号桌那个靓妹啊，她经常来店里吃饭的。”
姓周叫诗，更加反感。何靖眼皮都没抬，“不想认识。”
“这么漂亮都不要？在这边单身久了会很寂寞的哦。”
何靖侧首，望着李锦认真开口，“我不是单身。”
李锦指间烟灰突然