枫叶红了，层林尽染；连那水，也给渲染得如此生动多彩。
这是秋天，秋天就有秋天的故事。
在城郊山岗上有一片枫林，一条不知道从何处发源的小河，从山岗下流过，
将那一片燃烧的森林划成两部分，一部分渴望奔向蛮荒的山野，一部分则向往着
山坡下那远远可见的小城。
少年就在这个分界上行走，他背着很简单的行李。一个书包，一个水壶，成
Ｘ状挎在胸前，他的手里还握着一根新折的树枝，一边走一边抽打着小径旁立的
树干。他不时抬起头，看看那西北方的群山，脸上一丝笑意。
那山里有一个人，是他要去寻找的。他的父亲是那小城里有脸面的人，他从
小也过着有脸面的生活。但他却不想要了，他一人悄悄地走了，甚至没有给父亲
留下一张纸条。
在他爬上山岗时，曾经回头望了一眼那座隐约的小城，心里难免涌起一点歉
意，父亲对他很好，但自从母亲去世后，男人和少年就很少言语，每天晚饭后，
那象铅一样沉重的寂静，便笼罩在父亲和儿子之间。
这种困境曾经也有过转机，是乔姐来县城陪他爸爸看病的那段时间。乔姐的
父亲是爸爸的远房堂兄，一个乡村老教师，吃了一辈子的粉笔灰，病了，肺病，
一股劲儿的咳。就给在县城里有头面的的堂弟写了封信，信的大意是：还记得我
第一次分配到乡小时，你还来我这里玩过，那个暑假是我一生中最快乐的日子，
我们在小河里钓鳅鱼、捉蟹，烤来吃；还爬到学校后面的杮子树上摘杮子……现
在，我老了，病了，时常回忆起当年的事情，不知道这辈子还能不能见到你。
父亲收到信的第二天，就亲自带着自己的司机回到一百里外的乡小，把堂兄
接到县城里，送进县医院。乔姐也随着车来的，第一次见到枫时，乔才十九岁，
而枫刚刚近弱冠之年。
乔怯怯地带着两分讨好的露齿冲他笑，他秉持了一贯的作风，淡淡的点头，
转身回到里屋。父亲的事情和他好象并没有什么联系，他关上门，把他不想与之
理会的人和事都关在门外。
那个裹着碎花袱子的，眉目还算清秀的乡下姑娘，在最初几天根本没有引起
少年的注意。乔总是很小心的在天亮前就出门到医院照顾父亲，到了晚上，吃完
饭后，她才会回来。父亲注意到她的不方便，给了她一把钥匙，乔便抽中午的时
间回来把午饭弄好，等枫回来吃，然后收拾碗筷。
乔的饭菜做得很好，这让少年对她有了几分好感。直到有一天晚饭后，父亲
叫住他，说：「乔乔是乡中的数学老师，如果有什么不懂的话，可以请教她。」
少年的脸一下红了，他不希望乔看到他糟糕的数学卷子，也不想教自己。他
愤愤地离桌，把门「怦」的关在身后。隐约听到屋外父亲不满的声音和乔低低的
劝慰。
从那以后，总有些异样，总有些事情，少年开始有意无意避着乔，有时候正
面遇上的时候，少年的脸总忍不住一红，扭过头看别的地方，或者侧身走过。
时光很快过去，乔的父亲终于在医院里咽下了最后一口气。他死得很满足，
因为他身为一县之长的堂弟向他保证，会照顾他唯一的女儿——乔。
少年远远的注视着那群忙忙碌碌操持丧事的人们，他的目光开始离不开穿着
白色