小说就是短篇小说。而且有个基本模式，诸如“某生，某处人，幼负异才， 一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也 ”，被胡适斥为“滥调小说”。
胡适遗憾自己不能创作，无力做出示范，于是介绍外国名家的名著，如都德的《最后一课》、莫泊桑的《梅吕哀》、契诃夫的《一件美术品》、高尔基的《他的情人》等等，另外加上论文来做解说。
这番用心，来自胡适所感知的社会文化变迁带来的文学体裁变化。他已经看出，“最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要。 世界的生活竞争一天忙似一天，时间越宝贵了，文学也不能不讲究 经济 ；若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看，不配给那些在社会上做事的人看了。”
从文学自身看，世界进入现代阶段，老的语言工具已经不能充分表达现代人的思想和观念，需要寻找新的语言工具。短篇小说应是一种。