要一个小时。
等报站的声音响起，日光已变得熹微，斜阳的余晖洒进车厢里，为靠窗的座位镀上浅浅的金色。
江启年戳了两下坐在旁边的江示舟，她怀里抱着那束花，已经靠在他肩膀上睡着了很久。
“示，该下车了。”
在陵园里路过一座座墓碑，江示舟的脚步终于跟着江启年，一同停驻在了其中一座前面。那里已经有了一束花，看起来是刚放下不久。
她的肢体忽然像是丧失了所有力气。在江启年无声的示意下，她走上前，蹲下身，轻轻将怀里那束花放下。
墓碑上，镌刻着那个刻在她血
里的名字。江示舟一刹那感到头晕目眩，呕吐感又涌上喉间。踉跄着走开后，她背对着墓碑，蹲坐在地上，不一会儿，崩溃的哭声在空旷的陵园里回荡起来。
江启年沉默不语，只是走过去，轻抚她蜷缩起的脊背。良久，他才听到她哭得嘶哑的声音。
“妈妈如果看到我这副样子，是不是会……后悔生下我来？”
他抿了抿唇，发现自己的喉咙也发疼得厉害。
“……怎么可能。”他轻声说，“妈把你当作她的另一条命呢，只要你还活着……她就一直都在。”
俩人在墓前沉默着待了很久，直到陵园的工作人员来告知他们，已经到了闭园时间。
出了陵园，舅舅也打来了电话，说在钟山饭店等他们。
饭店离陵园不算太远。在公交车上又颠簸了近半个小时后，他们终于见到了舅舅。
舅舅是从X市赶过来的，那也正是妈妈的故乡。因为距离遥远，所以每年只有这个时候，江启年才会和舅舅见上一面。
舅舅已经先他们一步去陵园扫了墓，出来后，又到这边订好了位置。
点好菜后，舅舅便和江启年寒暄起来。江示舟则默不作声，无聊地摆弄着桌上的餐具。
“小舟啊，舅舅想和你商量件事。”
话题突然转移到她身上，全桌的目光都聚焦于她一人，她一时有点懵。
“舅舅想问你，要不要过来舅舅这边住？”