“那时我在想，可能这辈子都见不到你了。”
“直到那天我在急诊室里看见你爸爸。”
沉默片刻，白启嘉说：“我认得他。”
秦歌红着眼看他，不明白。
“那天晚上。”他说。
秦歌心口一阵扑腾，这段日子她所躲闪的，害怕的，就是他提起那天晚上。
白启嘉说：“虽然过去很久了，但我记得特别清楚，那天我在你家路口最后一根电线杆旁亲了你，叔叔拿着根棍子砸在我左肩上，我回家揉了半个月药酒。”
秦歌努力想保持冷静，又听他说：“那是我第一次吻女孩。”
没毕业的时候就想那么做，一直忍到那天。
“叔叔追了我半条街，我一辈子都不会忘记。”
白启嘉解开安全带靠过去，看进秦歌眼里：“我想知道你有没有忘记，如果不是只有我一个人记得，就太好了。”
那目光太纯粹，秦歌避不开，有些画面不老实地冒出来，毕业宴那天晚上他送她回家，夏日的炎热被夜晚的徐徐凉风吹散，他问自己估分没有，她点点头，嘴角带着笑。见她笑了，他松了口气，说：“我就知道你一定没问题。”
那时没见过世面的自己问他：“白启嘉，那里是不是很大？”
他点点头，“比这里大了点，但你别怕，我会照顾你。”
那天他们都喝了酒，她停在路口对他说：“白启嘉你回去吧，今天谢谢你送我回来。”
“秦歌。”他出声唤住她。
“嗯？”她停下来回头看他。
他跑到她面前，记忆中，是最后一根电线杆，他说：“我明天的飞机。”
然后他亲了她。
--