掉胸罩：“也许要比你以为得快。”
他去吮吸她的乳房。他喜欢这里，让他觉得格外渴望，格外缺乏。想象里的香甜和现实中血渍的咸涩碰撞，似真如幻。
蒲雨夏去扯他的上衣，他自己来接手，抬起脑袋笑：“那你这么做，又算什么？”
但他的笑容很快停住了。他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。
“……这是哪里的钥匙？”也许这问题多此一举。他想。毫无疑问是这个房间的。
“所有房间都能彻底关闭。”蒲雨夏说，“是这样吧？”这个房间，外面也有锁。它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失。
他斩钉截铁地反对：“不。不同房间的属性不一。不是所有房间都能被关闭。”
“那我去试试。”她笑，要起身走。
蒲风春攥住了她的手腕：“夏夏……你不能这么做。”
她回头看他，等待他的解释。
“……它意义非凡。”蒲风春凝望着她。
“我从上个房间，意识到一件事。”蒲雨夏陈述，“当我看到他——或者是你，将胸膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。”留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他身边，“可我应该一直向前。”
她说：“这是「欲望」的房间。你和其他东西一样，无法离开它，你被它束缚，是因为……你也是它的造物。”是她的欲望让他诞生。
“不，夏夏。”他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆，就变得让他无法捕捉，让他陌生，“这个房间，和你想的不一样。”又也许是更神秘。让他更爱，也更恨。
那一刻，他自己也才终于意识到。他若有所思地起身：“整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。这个房间，是我们共同的「欲望」交织催生出的。”
“我们一旦死亡，就会从这个房间重生。”他说着简单而骇人的话，“不断死亡，不断复活，不断尝试过关……你难道从来都不好奇，为什么我能知道这么多吗？”
“因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。”他甚至有点迷茫，“可却是你第一次失忆。”
--