她以为的初次见面之前，他早就在无数次路过她的班级时，用余光见过她千千万万次。
每次，她都在笑。
但她没有一次看向他。
只是他羞于自我表达，习惯封闭内心。
他可以流畅地在台上发言，内心不带丝毫波澜，却无法做到对平静地面对她。
在她拦住他，问起他姓名时，他又惊又喜。
最重要的是，他清楚地明白，她不是真的喜欢他，所以他始终强装冷漠，口不对心。
那样，至少她还会一直在他身边，是捉弄也好，是别有用心也好。
无论是什么，他都认了。
这个结论简直和她刚才的猜想，是两个极端
所有对于过去的既有认知，都在此刻，被推翻重塑，她说不出话，只想听他把话继续说完。
“如果我不喜欢你，你连捉弄我，都不会有机会，我甚至不会和你说一句话。如果我不喜欢你，你那天，甚至不可能把我拉进巷子里，我甩开你，不就够了？”
那些看似不起眼的细枝末节，此刻都通过他的叙述中，被串成了一条完整的线索。
“但我做不到拒绝你，”他说，“我也做不到勇敢。”
因为他可以清楚地感知。
十七岁的沈星芙，并不喜欢他。
他除了成绩好以外，没什么朋友，身体不好没办法像其他青春期的男生在太阳下运动，苍白又瘦弱。所以他藏着那份喜欢，没想过让它碰见天日。
沈星芙圈住他的脖颈，忽然体会到了他真正生气的点。
——就像她刚才那样，听见他故意说他是在玩她时，那一刻滋生出来的火气。
--