按钮正亮着红色的光芒。
没有什么特殊的意义，没有什么特别的象征，仅仅只是一个普通的数字，却
是他永远都会记得的数字。
郑烨沉默着，他一路都在沉默着，连带着原本有些兴奋的维尔莉特也安静了
下来。整个电梯间中，只有将巨大金属仓向上拉动的嗡嗡声。
直到一股微弱的失重感传来，电梯到达了目的地，那两扇金属门向两边退去。
郑烨越过了电梯与楼层的通道，就如同以前不知多少年的记忆一般转过了身，
跨过了敞开的安全门，进入左转的走廊，走到了那扇让自己魂牵梦僚的房门面前。
上面的春联已经被撕了下来，仅有一些双面胶和胶带贴住的地方，还在纠缠
不休地紧紧贴在墙面上，显得又杂又乱，插在门把手上的广告单已经因为楼道通
过的风落了一地，垫在了那一块写着「出入平安」，被灰尘覆盖得几乎看不出原
本鲜艳红色的地毯上。
郑烨沉默地蹲了下去，掀起了那条地毯，从最里侧拿出了一把锈迹斑斑的金
属钥匙。
小时候他每次放学忘了带钥匙的时候，父母总是会在这里留下一把备用钥匙，
那是从他们年轻时就留下的习惯，一直让长大的郑烨也习惯了下来。
咔嚓——
是他太久没有听到了吗？还是钥匙和锁生锈的关系？郑烨不知道，他只感觉
这门锁撬动的声音已经不似以前那般熟悉。
吱呀——
转轴发出了尖锐的声音，然后在还未彻底干涸的润滑下转为了平静。
他踏进了满是灰尘的大理石地板，看着被灰尘蒙上了厚厚的一层，和他记忆
中只有轮廓还依稀相似的客厅。
一些花瓣零散地掉落在地面上，而其主体的花圈却已经被挪走了，只有花瓣
上那一层让其褪色的灰尘，证明着它们的移动已经是很早之前的事情了。
「爸，妈，我回来了。」
他轻声说道，如已经褪色的记忆中那般。
空无一人的屋子里，似乎只有他的脑海里，还存
在着那两声亲切回应的痕迹。
他在幻想什么呢？
他在期望什么呢？
他早就是一个人了。