何娣没有搽眼睛，她侧过身躺下去，背对着张四，安抚说：“没事，不是耳鸣，我看了个有点催泪的纪录片，缓缓。”
张四怔怔点头：“哦…”
他原地站了会儿，缓步坐回了自己的小板凳。
他没再玩手机，含着担忧的眼睛久久定在她姐瘦弱的背影上。
—
408病房。
车灯合着警笛音亮起，将窗户的竖条框流动着映照在墙上，四方形状，内里填充进灯火的橘红，像一副灵动又充溢生活气的写真照。
随车灯熄灭，老照片最后一次闪动，墙面再变回混凝土色的死白沉寂。
电视机早已关闭，病房内的人也都睡下。
楼层低，窗外不时有蛙鸣和风吹树叶的沙沙响动，像一只荡漾在晚风中的歌曲。
病床的床头柜上摆放着西南送来的生日蛋糕。
透明玻璃纸的包装，一个白丝带打蝴蝶结固定。
蛋糕不大，白奶油为底调，边缘一圈是淡蓝色的波浪纹，蛋糕面上没有花里胡哨的图案或者水果巧克力做饰。
只中央用深蓝色果酱简简单单勾了一句话。
happy birthday—26
枕边的手机，芝麻粒大小的信号绿灯一直闪动。
隔一秒亮一下，节拍准确。
他闭着眼，良久无法入眠，脑袋里清醒异常。很多似真似梦的画面，字眼，接连不断不受控制地涌入脑海。
他缓缓睁开眼。
枕边的手机屏正巧也亮起，细微的光擦亮天花板，光的碎屑跌入他漆黑不见底的深瞳。
银白色光跟沉淀在鼻背，眉骨，骨骼的峰脊处，勾勒一段沉静又立体的轮廓。
来微信消息是不会亮屏的。亮起的是气象台发来的天气预报短信。
--