下人，比你我更适合做样板。”
对面的人漫不经心：“动他们做什么，少一个，谁服侍你饮食起居？”
驴唇不对马嘴。何仲棠专注于利，很多事他不懂，也不关心。
所以他也永远看不到一些下面人的猫腻，比如，老谭们无声而盲目的愤怒和回避：操着京白的，不一定就是北平人，还可能曾对北平为所欲为。
哪怕是自以为是的好意，也禁不得这般辜负。仅仅觉察了樱贤二的国籍，还远不知其一身罪孽，老谭们就已经感到彻底的侮辱，幻想的遭遇和暗中的同情都异常滑稽。
对此种变化，樱贤二或有所觉，他的态度是叼着烟乜斜着眼，笑问老谭：
“怎么没有上次的酱瓜？”
何先生的人，轮不到老谭们说话。他们只能远远筑起微妙的隔膜，就像眼下，在何先生要毛巾、洋肥皂和水盆的时候，保持彻底冷漠。
东西被撂在门口，樱贤二浑身赤裸，大剌剌地占据着沙发，不明所以。
刚刚何仲棠要罚他，截至了当：“脱。”
“多少？”
“全部。”
经历过许多，这要求显得无足轻重，犹豫反而姿态难看了。
他也不废话，解了马甲扔到何仲棠怀里，脱至上身精光，一匝精瘦的腰杆被束进皮带，裤线凸显，流利至极。抽出皮带摔在何仲棠脚下，裤腰松松垮垮挂在胯上，稍一扯便褪了个干净。他想不到这一下会令他追悔莫及——
光溜溜赤手空拳的樱贤二听见何仲棠说：“今日是旧历二月初二。”
幽居多日，倒有些世上已千年的恍惚和感慨，他嘴里却照旧没好话：“怎么了，龙要抬头还是你那东西要抬头？”
何仲棠走近，取出袖了多时的剃刀：
“不抬头，剃头。”