就好像时间停留在那个时候，没有发生后来的种种事情。
沈青折声音很轻：“我有些累，先去洗漱了。”
只是洗漱回来，时旭东像是没听懂他赶客的潜台词一般，仍旧坐在那里，岿然不动。
沈青折一时之间也有些无奈了，问他：“你要留在这儿吗？成都很危险。”
时旭东看着他沐浴过后惫懒的神态，摇头：“我送你到西军驻地，再回来。”
想了想，又补充道：“这府里也只剩你和那小女孩了么？一并走吧。西军那里还算是安全。”
沈青折却是摇头。
时旭东明白了，吐了口气：“这是我的私心，之前……上辈子我给你办证件机票也是。”
过去这么多年，他提到这件事，心还是不免刺痛。
但是沈青折……他对于一些苦难，总没有办法视而不见，甚至于奋不顾身。这也是叫时旭东又爱又恨的一点。
时旭东喃喃：“你说的对，我太希望你活着了……”
他又匆匆补了一句：“不接受也没关系。我会留下来陪你的。”
沈青折沉默，看着香炉里袅袅升起的烟雾。是非对错，前世今生，都如烟如雾般朦胧。
“时处长的话多了些。”
“是吗？”他说，“可能因为……我没有什么可以倾诉的人。”
时旭东就是那样，可以信赖，可以依靠，但始终是很有距离感的个体，骄傲又节制。
太直白了。
沈青折却已经不敢敞开心扉。
他看出来沈青折状态不对：
“天黑了，睡吧。今夜不会有夜袭，有我守着。”
沈青折没有推拒，也不脱衣服，径直和衣倒在床上。
浑身都在疼。
他陷入昏睡前的最后一刻，下意识地往里侧挨了挨，留出了靠外的宽阔空侧。
天一点点黑下来，因为资源紧缺，没有点灯，月光斜照进来，让屋里的情景格外清晰。
时旭东维持着坐姿，一动不动。
他当过兵，住过不短时间的集体宿舍，晚上睡觉的时候有别人的声响实属正常，甚至会造成不小的困扰。那些军队里的大老粗，白日里训练过后倒头就睡，鼾声此起彼伏，他有时候晚上要带耳塞才睡得着。后来被父亲发现他的耳塞，还说他是毛病多，少爷兵。
只是……沈青折的呼吸好浅，又轻。
大约是因为自己心绪不同的缘故，这种规律的呼吸声听起来也很悦耳。
一息。两息。
时旭东不自觉地去数。
一动不动坐久了，他的身体有些僵硬。但是这张胡床明显老朽，一动就发出嘎吱响声，他不敢做什么动作。
冷静。他对自己默念这两个字。然而似乎是因为沈青折就在旁边，总沉静不下来。
寝房不太大，他们呼吸着一片空气。这让他有一种错觉，好像隐约可以感觉到另一个人的体温。时旭东想象着，空气进入他的体内，在呼吸系统循环，氧气与二氧化碳交换，而后吐出二氧化碳和一些水蒸气，这些分子，其实还会被沈青折吸入……
时旭东屏住呼吸，心脏都憋得微微发痛了，他刚伸出去一半手，却又悬停在了空中，不敢再往前探。
万一，一碰到，就像是泡影一样溃散了呢？
他不知道自己维持了这样的姿势多久，手臂都发胀发酸了，直到沈青折那个小丫头掌着小灯来，唤了一声，说是请他去更衣沐浴。
沈青折睡了来到唐朝以来第一次好觉。
再睁开眼的时候，天还没有亮。他看见旁边的胡床上有个身影，是坐着的。
“……时处长？”