在慈善晚宴，他一袭黑色的西装，悄无声息坐在嘉宾席的角落，而她走到哪里都是人群的中心，跟她说话的人，三句不离蒋淮凡。
一口一个蒋先生。
他在黑暗中无声窥视着她，而她视而不见。
晚宴结束。宣布合影，她被人群推挤到中心，她对大家谦逊的原因，心知肚明，不动声色站在人群之外。
这时，他拽过她的手腕，不动声色混迹在人群中，眉眼清绝肆意，坦然坚定望着镜头，唇角轻轻挑起，挡不住的少年意气。
温晚没有挣脱，而是微笑着望向镜头，「放手。」
他仿若未闻。
台上乱七八糟，谁都没有注意到他握着她的手指，照片定格以后，两个人站在人群的第三排，一个美艳动人，一个冷峻逼人。
人群散去。
他也松开手离去，两个人各走一边，没有回头看过对方一眼。
再后来，就是那个雪夜。
他发烧到三十九度，撑着一口气，敲开她别墅的门。
她忍无可忍打开门，「蒋顷，你到底想干什么？」
他倒在她的身上，冰冷的大衣和她轻薄衣衫下的体温，呈现出显然对比。