温室里的植物在黎明时分需要浇灌，现在还为时尚早。
暂存在脑海里的制香灵感，最好现在就记录下来，但他无法确保字迹一定工整，他的心绪不在这里。
窗外有几声鸟叫，蝉鸣要到天亮就才能抵达。
缠绕在围栏上的蔷薇已经枝繁叶茂。
盛大的绽放后会迎来漫长的凋零，路过的人可以随意踩踏，反正蔷薇不会说话。
他走在漆黑的小巷里，杂草轻轻地扫过他的腿。
两侧是等待拆迁的危房，松散的墙皮碰一碰就会掉下来。
这里的灯很少，要经过漫长的黑暗，才能见到短暂的光亮。
之后又是更加漫长的黑暗。
在黑暗里，他的思绪也变得鲜明起来。
他的脑海中闪过几个小时前的画面，她离他如此之近，他们互相分享鼻息。
她是那样用力地搂着他的脖颈，亲密而不舍。
他强撑着一丝理智将她从车里抱出来，一头撞进漆黑的房间。
没有多余的手去开灯。
他感觉到了她的温度，从腰间，一直弥漫到嘴唇。
她在黑暗中亲吻了他。
他像一堵危墙，这么多年来，他竭尽全力地去扶稳，去维护每一块摇摇欲坠的砖。
可她只是轻轻一碰，就倒了。
尘土散尽，藤蔓丛生。
他无法抗拒地用双手捧住她的脸，去回吻她。
痛苦而又深情。
他闭着眼睛沉溺于其中，然后在突然的某一刻，睁开眼，察觉到了不对劲的地方。
小巷尽头的路灯跳动了两下，像垂死前一刻的心脏。
他来到那扇生锈的铁门面前，下一刻，铁门内“砰”的一下传来了撞击声。
--