，但上面的刺绣是人工一针一线缝上去的。
向驻在风水宝地间的照片儿上的美女磕了仨头，他才开口。
他打开饭盒儿，一屁股坐在地上，拿着筷子吃一口，喂一口地上摊着的餐布。
残影蹀躞，断续照入室内，厉年的嘴角被照的有了光。
他想说，他很好，但发不出声音。
心理催眠，是无声的。
保安也没问过他，只当是舍不得家人的一种挽留方式。
开机的时间是漫长的，尤其是只有一人在的空间里。
自己手机还没开机，等到了家里忘了去打开看。直奔浴室洗了澡，出来的时候看见门口儿脏衣篓放着的贺可祁昨天穿的脏衣服，才想起来。哎呦，今儿个没干活儿呢。
“油柑冰美式，咱俩一人一杯。”
等不到对面的回应，他继续汇报。
贺可祁，白天见。
“妈，品智园换老板了，上回就跟你说了。味儿不如从前。但也凑合。”
厉年再次表达感谢，看她们说话有点儿急了，就知道要走了。
他来这墓园睡过两次，一回是头七，一回是祭日那天。
这是习惯，也是一种催眠。
顾不上没擦的头发，把东西撂洗衣机里头，才有时间看手机。
这回第三次，更熟悉了。
真的好吃，想吃个几十年。
贺可祁发了很多条信息，最后一条停留在晚上十一点五十九。
但这种漫长被手机上的几个字给抚慰的平整。
从来没有见过他交流这么多的现象，如若是贺可祁在这儿就会看出来现在的他有多脆弱，用语言来伪装。
目送几个姑娘拐了弯，他才出发把该准备的都买了。
“快九点了。等会儿我就睡觉去。你也该睡了。还有最后一件事儿，压轴说。我想当老师，但不在市里。已经想好去处了，等手续通知下来，我再来一趟。妈，能死能活对我来说不重要。但我不想死是真的。但要是把所有事儿都做满了，那就真的得归天了。到那一天，我会先告诉您。行了。”
--