这么欠操？我怎么没看出来，你是个天生被压的货。”
周行知觉得他应该是误会了什么，抑或说这种表述很不准确，于是纠正他：“不能这么说，我们之间……比较平等。”
“哦。”项君昊挑了挑眉毛，几乎要被气笑了，“你们互相干。”
周行知认可了这种说法。
项君昊不记得那一晚是怎么结束的，但记得周行知睡着以后，他心情躁郁地在落地窗前来回走。从19岁到27岁，五个男朋友，几乎称不上空窗期的空窗期。周行知原来是这么容易上手的类型？
更讽刺的是，知道这事的时候，他和周行知已经上了一年多的床了。
那时的项君昊有种被喂了苍蝇的感觉，握着拳，指关节用力得发青。再转头一看，周行知没事人似的睡着，睡得香甜、安谧。
那一刻他不得不承认，这一年多的苍蝇，他竟还吃得挺香。
那一夜过后，项君昊冷了他一段时间。他回到花丛里，男女不忌，风流快活，浪了足足三个月。直到有那么一天，一个念头忽然在他心里警钟似的敲起来——周行知的空窗期这么短，他们的关系又这样虚无缥缈，这是个很严重的问题。于是他鬼使神差地给他挂电话，逼他从千里之外的剧组赶回来，压着他干了一夜，干到窗帘缝里透出光亮来，心里跟石头落地似的想：行了，周行知还是他的。
然后再没想起过苍蝇。
比起后来他为周行知做的那些事，那只是个小到微不足道的插曲。所以项君昊很确定自己喜欢周行知，那或许不仅仅是喜欢，而是一种——自己真的能和这个人过一辈子的直觉。项君昊对自己的直觉一向笃定，但他不确定周行知是否一样。对周行知来说，似乎，和谁在一起都没什么差别。
和孤独终老也没什么差别。
项君昊坐到了床上，继而躺在周行知腿上，看他喝粥。周行知喝得慢条斯理，好一会儿才把碗放到一边，抬手揉了揉项君昊的头发——就像橘猫趴到他腿上时那样。
项君昊看着他，眯起眼很仔细地看，忽而说：“你又有白头发了，拔了吧。”
周行知一旦用脑过度，脑袋上就会有雪白的发丝冒出来。项君昊似乎有种强迫症，每次看到，都要给他拔下来。好在大编剧虽然会长白头发，发量却着实不少，不在乎少那么几根。他很习惯地和项君昊调换了位置，躺在他大腿上，把半个脑袋露给他。项君昊先是拔了那一根翘出发丛的白发，又熟稔地翻弄起他的发丝，把埋在里面的头发仔仔细细检查了一遍，捉出好几根漏网之鱼。
几根白发并在一起，在项君昊手里变成一小束。他心底忽然生出了个念头——这两年来给周行知拔过的头发要是还都留着，数量或许也很可观了。
“今天有安排？”项君昊的手指插进周行知的发丝里，无意识地一下一下给他梳着。
“嗯，要去工作室。”
“晚上吃什么？”项君昊又问，“不准说都可以。”
“那去素菜馆吧。”周行知很快回答。
又是这一家。项君昊想。或许他该问他们要份菜谱。
“我今天很空。”项君昊又说，“陪你去工作室？”
周行知笑了笑。
“打算去动摇军心？”他反问。
项君昊去过一次周行知的工作室。周行知开会、交代任务、审核剧本、写批注、教导新人，项君昊就在一旁打手游，时不时凑到周行知身边去，姿态亲昵地和他交头接耳。后来项君昊从周行知口中得知，那一天工作室里的小朋友们智商和效率都跳了水，一天下来的成果还比不上平常两个小时——大抵都是在偷偷观察项君昊的缘故。
那一次项君昊是去给自己圈地的，或者说宣誓主权——总之就