说：“你先出去。”
他的语气也平淡，程斯归走出房间时却更加难过。裴叙川在把他前些日子的纵溺收回，也许是因为觉得他不够听话，也许是因为别的什么，而他对此无能为力。
有时他觉得，裴叙川像一只蜗牛。
即使偶尔尝试着交付些许，一碰就又会缩回厚厚的壳里。
程斯归再回到卧室时，天已经彻底黑了，地面不知何时被人打扫过，恢复了平时的洁净。屋子里没有开灯，裴叙川低着头坐在昏暗的床畔，看不清楚表情，只是一道模糊的剪影。
程斯归走到他身边，还没有来得及说话，就被用力一拉跌坐到了床上，紧接着嘴唇上传来柔软的触感，攻击性却很强——是裴叙川扣着他的后颈吻了下来。
程斯归已经不记得裴叙川上一次主动亲他是什么时候，他似乎并不贪恋唇齿相依的感觉，床事中如果没有自己这边先仰头索吻，裴叙川往往是想不起来的。
而今晚他们的呼吸交错先于身体，裴叙川很快攻陷齿关长驱直入，勾上他的舌纠缠不休，如同要把他拉进深不见底的漩涡。
程斯归像被潮水漫过般难以喘息。他献上温热的唇舌，尝试配合与回应，却发现自己实际上正在被全盘掌控，不需要常理，也无从逃离。
裴叙川沉浸在自己的欲念中吻他，无所顾忌地加深缠绵，但并没多少切实的兴奋，更像是一种告别前最后的占有。到最后程斯归甚至在口腔中尝到了淡淡的血腥味，他用力推开裴叙川，大口喘气之余碰了碰被咬破的唇角，摸到了细小的伤口。
黑暗中，裴叙川再度压下身体，从背后无声地缓缓进入，操干时沉默不语，动作却称得上暴烈，像他们结婚初夜那晚一样。
程斯归上半身趴伏在床尾，下体却几乎悬空，被裴叙川抓着腿进进出出，撞出一室肉体拍打的声响。
程斯归没有反抗，但也不愿叫出声来，一直咬着自己的手。后来裴叙川的手指拂过嘴唇往口腔中探，他便赌气换成了咬他的。
这天晚上裴叙川往他肚子里灌了两回精，拔出的同时也松开了手，丢下他一个人躺在床上，径自离开了。