面印着程斯归手写的一行字：希望这个故事能够带给你快乐。
他想起某个月色朦胧的夜晚，程斯归到山上接他，在回家路上同他玩笑：“等你也喜欢我的时候，我再告诉你他们的结局。”
一抹淡淡的苦笑浮现在裴叙川的唇边。
现在，我已经知道结局了。
可你什么时候才会回来呢。
翻阅手稿的过程中，一个个由程斯归创造出来的人物逐渐在裴叙川眼前变得鲜活，似乎也只有他们，能够证明程斯归这个人是真真切切地存在过。
裴叙川把这些小说看了一遍又一遍，试图找出一个答案：为什么故事里的每个人都拥有着美好的结局，他的锁锁却不能。
可是没人能向他解释命运。偶尔，裴叙川会梦见孩提时期，外祖父坐在摇椅里端着紫砂壶，把他抱在腿上教他背诗：“上穷碧落下黄泉——”
幼时的他跟着念：“两处茫茫皆不见。”
出手平息网络上这场风波，是他第一次为程斯归真正做些什么。倘若放到从前，程斯归应该十分高兴，也许又会在深夜时分依偎在他身旁，附赠自以为秘密的偷吻。
而如今裴叙川只有将枕被搬到书房，每晚在书籍的环绕下入睡，感受爱人留存在这里的气息。
日有所思，这晚的裴叙川，又一次梦见了程斯归躺在他的身边，吻着他的面颊轻声言谢，又顽皮地学着他的语气说话。
“叙川，你听话一点，要乖乖的啊。”
从梦中醒来的时候，脸颊上还残存着轻软的触感，身边却空无一人。
白天，裴叙川如常工作，只是在公事的间隙，与陈钦意取得了联络。
“你上次说的心理医生，是叫什么名字。”见面时，裴叙川主动提起。
陈钦意有些惊讶：“你终于肯。”
“我答应了要替他好好活着。”裴叙川手里仍拿着那张发皱的信纸，声音很平静，“要实现他的心愿，这是第一步。”
陈钦意定定地看了他一会儿，一时不由得屏住了呼吸，似乎真能透过眼前的兄长，看到另外一个其实素未谋面的人。
他们都知道“他”是谁。