兮兮的毛，偶尔会到爱棠的表叔家去讨点儿吃的，后来混得熟了，太阳下山时，还会帮表叔把散养的鸡赶回去——表叔家是开养鸡场的。
杨爱棠说：
“年前我回老家，没瞧见那只狗，我也没多想。后来和外婆通电话，才知道它死了。
“有一段时间，它总是去咬我表叔养的鸡——咬死了，又不吃，血淋淋的尸体扔在鸡棚里，把小孩儿都吓着了。表叔蹲了几个晚上才确定是它干的，也不懂为什么，它以前明明很乖。
“可是家里总要靠养鸡场生活的。
“表叔没有办法，只好拿棍子把它打死了。”
程瞻下意识问：“那到底它为什么要这样？”
“不知道啊。”杨爱棠淡淡地笑了笑，“因为不知道为什么，所以把它打死了。”
他的表情很古怪。程瞻的心慢慢地沉了下去。他明白过来，这不只是一个流浪狗的故事。
“程瞻，你和我说分手的那一天，”杨爱棠慢慢地说，“我觉得自己——至少自己的感情，就像那只狗。”