里的alpha或beta照看。
一切安顿好之后，我去往程昭的病房。
递过手中的报告单，我告诉程昭，他的信息素是月季花香。
“你的信息素是什么？”他握着我的手腕，没有接过那张报告单，甚至连瞥一眼都没有，似乎对自己的事情毫不关心，只是看向我，问我，“也是花香吗？”
“……玫瑰花。”
我害怕他细想，尽可能自然地转移着话题：“已经很晚了，程昭，快些睡吧。”
我打开手机屏幕，已经十二点多了。
“……十二点过了。”我喃喃道。
“怎么，晚上十二点也会有人来按门铃吗？”听他重新说起打趣的话，我也跟着放下心来。
我冲他摇了摇头，不论他能否看清我的表情，还是笑着对他说：“程昭，生日快乐。”
病床上的人难得愣在那里，没有接话。
在过多的情绪开始蔓延之前，我适时打断：“怎么办，没有准备生日礼物呢？”我摊开双手，装作无奈的样子。
“明天醒来，你还会在吗？”程昭却说了一句听起来很是突兀的话。
但我知道不是的。
……陪伴，对你而言，是“礼物”吗？
“嗯。”
我会陪着你的，所以安心睡吧。
·
我对程昭的许诺只作数了一天。
过晚的分化对他身体产生的影响比我预想中更加严重，需要再住院观察一段时间。而我作为一个“家教老师”，不再有继续陪在他身边的权利。
医院方面联系了他的家人，我匆匆与程昭告别，却感到自己是在落荒而逃。
七月末的夏季，我与程昭的联系戛然而止。