当小孩儿哄的姑娘，郁薇。
在辛舒然笔下，她除了家世略差外，长相，性格，品行几乎完美，受继母磋磨多年只悲不恨，理由是继母虽待她不好，却没有断过爸爸的医药护理，更没有图省事一走了之。想到他们非原配夫妻，郁薇觉得继母对爸爸也算有情有义，那点后妈嘴脸，她忍忍算了。
当然，等发现好逸恶劳的继母其实是为了高额赔偿金和病退工资伤残补助才留下，而且在外早就有了相好，对郁父照顾并不精心，经常拿女儿威胁他不准乱说话的丑恶事实后，郁薇免不了恼了一场。不过那时她已有事业，成为豪门准儿媳，眼界格局不一样了，便没有多跟母女俩计较，设法让继母跟郁父办了离婚，给了她一套小房子，从此两清。
辛星还不识字的时候，辛舒然总是挑片段读给她听，她最憎恶的不是大反派韩子君，而是郁家那刻薄的母女俩。听到小郁薇受虐待的过程，她恨不得冲进书里捅死后妈——虽然那会儿她才五六岁，但已经能跟在辛舒然后头给丧尸补刀，很明白捅死是什么意思。
对仇人轻拿轻放的眼界格局，辛星理解不了。连辛舒然自己都承认，她写这本书时涉世未深，有点圣母心态，认为宽容饶恕才能荡涤坏人的灵魂……后来生活告诉她，此想法纯属扯淡，有仇不报损肾伤肝。
熟知郁薇二十年，终于有了面对面的机会，辛星却早已失去替她捅死后妈的激情。辛舒然过世后的岁月让她明白了一件事，郁薇的人生是被浓缩的，几百页写尽跌宕，而真实生活里的每一分每一秒，每一个心境的升华或坠落，都得自己熬。郁薇在文字背后熬出了宽容，辛星在尸山血海里熬出了冷漠。
--