他的房间里几乎没有能勾起人好奇心的物件，一张床、一幅挂画、一个衣帽间、一个浴室和一张书桌。诺大的空间显得无比空旷。
倪言走到书桌前，桌面上摆放着几本专业性强的书籍，在倪言看来属于是天文。书桌上没有摆放相框，除了书籍外只有一支钢笔。不知道的人会以为他有强迫症。
倪言一边在心里忏悔，一边打开了书桌下方浅浅的一层抽屉。
左边的抽屉里放着更多的书籍纸张和钢笔，摆放整齐。
她拉开右侧的抽屉，几张相片顿时闯入了她的视野。
相片整齐地堆叠挤在一个透明收纳盒中，摆在最上面的那张是她坐在咖啡厅的窗边，独自等林则睿的时候。没有记错的话，那天是林则睿的生日。
倪言怔然地拾起那一叠，一张又一张地翻阅。
全部都是她。
是她与林则睿的每一次相见前。
有几次季以川是一同来的，有几次他只是送林则睿到约定的地点。
原来他一直都在那些地点，只是她从没有注意到他。
倪言越翻越快，最后在盒子的底部发现了杭州当地的都市k报的两页。
被规整裁剪收纳的内容正是当年发生在倪安平身上的那件案子。
第一张的标题为「精神病人持刀致14岁少年重伤昏迷不醒」，底下的小标题是「亲姐姐崩溃当场，英勇路人做好事不留名」。
第二张的日期隔着近两个月，版面缩到了角落里，标题写着「xx街14岁少年重伤不治身亡」
不知不觉间，倪言的眼眶已经漫出泪水。
油墨侵蚀着纸张，略微泛黄的纸页中立着一行行被模糊了的印刷字。
最后的那张报纸页上，有一行季以川的字迹，工整秀气。
「对不起。」
对不起最终还是没能救下那个少年。
对不起看着你痛苦。
倪言跌坐在地上，失神地捏着那页报纸。
房间里的寂静像是堕入没有人的深渊。
过了许久，她像是喘不过气来，弯下腰嚎啕起来。
为什么要说对不起。
他没有任何对不起他们的地方。
纤细的指尖扣在桌沿，用力直到变成青白的颜色。
泪水朦胧的视野中，那张报纸上放大的字样却还清晰铭刻在她眼中。
那试图忘记的画面，汹涌着席卷她的脑海。
不断向安平身体刺去的疯子，被鲜血浸染了一身的安平，怎么追也赶不及的自己，不顾安危冲上前搏斗的男人——
此刻都清晰明了。
连同那份钻心的悲痛和晕眩。
从身体深处蔓延上来的痛彻心扉让哭喊声也变得声嘶力竭。
门的咔嗒声来得那样突然。
脱去外套，洁白的一身衬衣，挽着袖口。笔挺的裤腿垂落着。
季以川错愕地出现在门外，望着她，眉心一点一点地揪紧。
倪言跪坐在地上，侧身抬眸去看他。
不知是她的视野实在太过朦胧，还是耳边死神炫耀的声音太过刺耳，她无法收拢自己的情绪。
无力地撑着地面，妄图撑起自己的身躯，却停止不住自己的嘶哑。
她看见那朦胧的身影走到自己的面前，蹲下，继而与她一样跪在地上。
一双手怀抱住她，胸口那片白净的衣料瞬间被她的泪水侵蚀。
倪言哭得更起劲了，喘不过气时抽噎着。
他说：“对不起，对不起……”
季以川轻靠在她的头顶，安抚她。
往日画面同样浮现在他眼前。