起包准备回自己的小出租屋，但她依然推拒忙碌，避之不及。母亲笑着打趣：“别那么急着往外推！苗苗，今天你哥也会来，你说这么久没见，总该……喂？喂？”
她这次挂的果断，丝毫不给对面反应的时间。
可下一秒手臂像是突然生理性地发麻，她不得不强行撑在桌面缓解，那略略颤抖的、下意识地恐惧，就是“哥”这个字的副作用。
她想起第一次和谢蘅见面时的场景。
那天很冷，她裹着自己唯一一件、也是最心爱的桃红小袄，握紧妈妈冻得通红的手，她们跨越南北，坐整整十三个小时的火车。下车时，风雪漫天，有人举着写好母亲叶玫姓名的纸牌将她们接走。
后来想想，彼时谢家并非纯粹意义上的巨富，但在那个一切尚感新奇的年代，她对复式三层小楼、对家中的保姆司机，甚至对客厅悬挂的水晶灯，都是敬畏的。
唯一让她想要接近的，是站在楼梯上那个戴着金丝镜框的男孩，她从没见过那样冰雕玉琢般可爱的人，恍惚间移不开视线。
那便是谢蘅。
童星出身，养活这个本该贫困的单亲家庭，然后迎接父亲的老同学、他的新“妈妈”，还有一个与他年纪相仿的拖油瓶妹妹。
母亲推她上前打招呼，她怯生生地叫“哥哥”。谢蘅笑了。
既不回应，也不拒绝，只是拥抱她。
她以为自己就此有了一个好看的、独一无二的“哥哥”。
但是在上学的第一天，她就明白，“哥哥”这两个字带给她的并非亲情，而是根本无法控制的议论和审视，以及无法杜绝的一句——
--