对方的名字。
他也见惯了人们绝望衰败的模样，也习惯了沉默与低头，像一只被困在井底多年的蛙，早就遗忘了如何起跳，也遗忘了大海的模样。
直到林行雨出现。
“小番茄，今天感觉怎么样？”温暖的掌心落在额头，林行雨说话时，尾音惯常是上扬的，干净又轻快，总是让人想起雨后的太阳。
“我叫白杨……”因为很少说话，白杨的声音有些沙哑，他轻轻抓住额头上的那只手，眼神一错不错望着床边的人。
“我就喜欢叫你小番茄，你是我们救回来的，还不可以随便叫呀？”林行雨拿另一只手揉揉白杨的发顶，他喜欢逗他。
这小孩看他的眼神总是让他想起丁铮，好像自己对他来说是什么天大的礼物，是盼足了一生才盼到的糖果似的眼神。
“可以，你可以随便叫……但是能不能记一记，我的名字，叫做白杨……”
林行雨被白杨逗得发笑，一双小鹿眼都眯起来，连脸蛋上也笑出两条小猫纹，在洁白的病房里，整个人明媚地不可思议。
白杨喜欢他这样笑，在穹顶里看第一眼就喜欢，所以才鼓足勇气带着一身泥污，要把最大最甜的番茄送给他。
他们相同也不同，林行雨生在一片衰落中，却不颓败，眼睛里没有阴霾，干净地像一望到底的浅滩，他是白杨的面包和白雪，足以治他的饿，也足以疗他的伤。
林行雨回屋中途遇见一支小队，那是昨天出去寻找资源的四人队，而完好回到穹顶的却只剩一人，她的车头车窗都是丧尸残骸，而带回的物资却装不满一个背包。
“这片区域已经不剩多少资源了，我们的人手也越来越少……”那是位脸上带着刀疤的女性，“再这样下去，穹顶迟早会完蛋。”
--