界是不一样的。当穿着旗袍的语文老师在讲台上分析着散文的时候，他们听到了一句，单于一却能听到两句，五句，十句，或者残缺，不成句的主语，谓语像断掉的电报一样输进他的意识里。他能看出几何体的另一个样子，因为纸上的线条一直在旋转。每条定律像日光的重影，没有疲倦地在他的眼前反复上演。单于一讨厌他们的艳羡的目光。
因为这根本不是恩赐。
每次有预感世界的界限要变得模糊时，单于一就会反复摸着周正给他的玉坠，闭上眼，让自己什么都不要想，或者想周正的笑脸，想他粗糙的手，想他的声音，空气里跳动的点就能归为一条直线，让他没有那么容易就崩断。单于一原本不会去克制这种混乱，因为没有人去管他，可是现在他怕了，他怕自己发疯会给周正带来麻烦，他怕周正不要他。
四天的等待很漫长。每周都是这样。
单于一想着，见到周正的第一眼，他应该会笑。但是今天，周正没有。周正给单于一开了门，没什么表情，只是平淡地说了句：“回来啦。”目光还躲闪着。单于一突然很害怕，答应了周正一声，他把书包放回房间，望着窗外萧条的树枝，末端还挂着一片小叶，岌岌可危地飘。单于一想：是不是周正反悔了？还是他做的事被周正发现了？
而在门外，周正紧张得手心冒汗，小声地和电话另一头的陈端睿确认：“蛋糕准备好了没？单于一回家了，我准备带他过来。”陈端睿回道：“小鹏为了效果都把灯关上了，现在屋子黑灯瞎火，我都不敢动，玉清也不让我开灯。”周正放心了，说，好。周正怕单于一发现什么端倪，憋了好大劲才没在单于一进门的时候马上祝他生日快乐。就是这孩子不知道在学校碰上什么事情了，看表情，似乎不怎么开心。
周正把手机收起来，穿上工装外套，喊着：“单于一，咱去你玉清阿姨家吃饭去了啊。”
单于一开了房间门，盯着周正，说道：“你……”周正没听，把围巾在单于一脖子上唰唰围了三圈，堪堪露出鼻子眼睛，把单于一要说的话挡住了，周正问道：“愣什么呢？走。”然后把单于一的手握住了，把他往屋外带。单于一垂眼，其实他想问周正，你还想爱我吗。
可是，好像问不出口。万一，周正回答“是”呢。
毛毛细雨停了，周正把车的雨刷关掉，似乎察觉到到环绕在身旁的低压，不由得说了一句：“今天的天怎么这么灰啊？”单于一在副驾坐得端正，盯着前窗刷过的雨痕，说道：“我讨厌雨天。”周正冷不丁吓了一跳，想着气氛怎么又这样了，赶紧放了首欢快的华语老歌缓解缓解，却好像没起到什么实际效果。
单于一的手指被按得泛白。他身体的每个部位都在隐隐发痛，像布娃娃的四肢一样被拆开了，爆出了棉花。他想说，周正，要不你打我吧。他想说，周正，我是不是做错事了。他想说，周正，我不想的。他想说，周正，我求求你永远爱我。
车停下了。周正想带着单于一上楼，以防哪个环节出错，没想到单于一没等他停好车，就打开门自己先走了，他急忙停车，解开安全带。跳灯的楼道里，单于一抿着嘴，低着头，一级一级地上着台阶，擦掉眼泪，他敲了敲门，单于一听到唐玉清在屋里对他说，门没锁。
单于一拉开门。很轻很轻的。
“生日快乐！”
唐玉清和陈端睿举着蛋糕，小鹏在旁边打着小礼花，蛋糕上没什么装饰，却在一个圆面上完完整整地用彩色奶油写着“单于一生日快乐”，周围一圈满满当当插齐了十六支蜡烛，一支不少，火焰聚成的光有如滨江夜空上绽放的烟花那么闪亮。单于一懵了，他的身上挂满了彩片，被烛光映照的俊秀脸蛋上只有呆呆的表情。周正赶上来，靠着门，微微喘着气，在单于一身后道：“你走那么