屋子，一下子就安静了许多。
小惠和哥哥姐姐们玩累了，躺在婴儿床上呼呼大睡。
早纪给小惠捻好了被子，把丑宝塞过去好照顾弟弟，她静悄悄地走出房门，提起放在墙角的挎包，仰头看向早早等在客厅的甚尔。
“爸爸。”她轻声说道，“时候不早了，我们走吧。”
甚尔淡淡地应了一声：“嗯。”
12月22日，不止是小惠的生日。
同时也是妈妈的忌日。
并没有选择火葬，而是保存了妈妈完整的身体，让她安安静静地睡在郊区的公墓里。
这一天来扫墓的人很少，多半也是逝者的家属。
临近圣诞节，像是与繁华热闹的不夜市区割裂为两个世界，郊区辽阔却冷清，道路远远延申仿佛没有尽头，一路赶来，借着路边的灯光，见不到几个行人。
早纪和爸爸乘着出租车来到了这一片墓园，如他们所料，不见一个人影。
在东方的文化传统里，生与死的边界分明，多有忌讳，“墓”、“棺”等意象总会与不详的事物联系起来，人们唯恐避之不及。
在红红火火的节庆日前夕，更是如此。
不过，这一切都与他们无关。
早纪放轻了脚步，像是怕惊扰了墓园里沉眠的魂灵，她说话的声音都小了许多。
“妈妈，好久不见。”她合起手掌，“我和爸爸来看望你啦。”
“惠还太小了，他过完生日后累得睡着了，我就没带他来。”
“明年有机会，一定让妈妈见见他。”
她放在妈妈墓前的慰问品，简单而朴素。
妈妈生前喜欢吃的三色丸子，还有一束康乃馨，白百合。
早纪这辈子只享受过七年的母爱，但就前世而言，已经足够漫长。
--