东西要帮忙拿到楼下么？
梁佑瑾被击中，她想起了那条信息，怒嗔：你就应该直接说捡到了东西要还给我。
那时，你不够诚实，我也不够勇敢。
十七岁那年，梁佑瑾搬家那天，左斯年其实睡不踏实。所以一早醒来就去帮忙。搬完最后一趟纸箱，他又回到空荡荡的房子，最后检查一遍。
他站在她的卧室里，想象着她如往常一样，坐在地毯上，或是趴在床上，和他拌嘴，抢零食，一起看漫画。更多的时间，是苦着小脸坐在书桌旁写题。他轻轻抬脚，向前一步，踩着了什么东西。
展信，悸动。左斯年隐约猜测的东西被证实。他把信捏紧，藏在了口袋里。
可是啊，还是弄丢了她如果有时光机，他想回去揍那个少年几拳，打醒他。
梁佑瑾抓起信纸，伸到火焰里。左斯年慢了一步，看着薄薄一张纸逐渐化成灰烬，散落。
小谨！
你说得对，我们都无需刻舟求剑。她说。
他心疼，这封隐秘的信和手上的锦鲤，陪他渡过了很多难眠的夜。
她又道：这东西本来就不是给你看的。
你是写给我的！
我写给十七岁的自己。梁佑瑾端起酒杯，浅酌：你今天故弄玄虚就是为了跟我说这事啊？她不在乎轻摇头：你我都是二十多岁奔三的人了，现实点。