软，头盔还给郁温的时候动作几乎有些脱力。
好在郁温并没有注意这些。
她把用过的棉签和创可贴垃圾放回塑料袋里，然后重新戴上头盔，上车。
身后坐上人，阻挡了后背的风，身后一瞬暖和，冷暖间的温差让血液迅速滚烫。
步西岸面朝前方，脸上面无表情，双手却张开又收紧，动作间手背青筋根根分明，反复好几次，他才握上车把手。
“好了。”身后郁温说。
“嗯，”步西岸说，“走了。”
话音落下，引擎如雷，车胎碾过地面土石，发出窸窣的声响。
风在继续，月光同在，一切如旧，就好像他们从夏天，一路未停地开进了秋天。