但他当真去认真地回了信。在信中写道：感谢你的喜欢。
——那是循循善诱的妈妈。
他们去茶山采茶，碰到同年级的小孩，问他为什么是和妈妈外婆出行，你没有爸爸吗？他答不上来。
妈妈知道这件事，把他牵到一边，帮他清理掉身上的叶片，又替他折叠好衣领：“不好的婚姻会消耗掉爱，妈妈足够给你完整的，不要因此而自卑。”
云溪的春天，他背着采茶的小箩筐，被外婆和妈妈牵着往山下去。在那日的黄昏里眺望远山，青葱混着金黄，瑰丽一片。
——那是叫他堂堂正正的妈妈。
妈妈是在他七八岁的时候离开的。罹患胃癌，走前常常吐血，不到半月，人便形销骨立，换了副模样。
她把他叫到跟前，气若游丝地喊他的名字，别的话一句也说不出。
只是：“正寒，正寒。”
她什么都没有说，却也字字泣血，道尽了不忍。
——那是对他眷恋不舍的妈妈。
他在学校上课，被外婆接到医院。漫长的抢救过后，医生走出来，叫他“节哀顺变”。
他问：什么叫节哀？妈妈呢。
外婆走过来，捂着他的眼睛把他带走。
再见时，母亲被雪白的被单罩着，祁正寒的脑袋一片空白。他陡然想不起来，和妈妈说的最后一句话是什么，也记不起，她弹的最后一首曲子是什么。
二十年了。
距离他此生感受到最厚重与浓烈的爱，恍如隔世。
事到如今，只剩下梨树的白，茶山的青，咳血的红，繁复的颜色抹成一团，拓在心底。
--