坐在他对面的苏越心淡淡看他一眼，低头切起了自己的小蛋糕——因为绑定了打卡机和报修系统的关系，现在的她已经听不到来自副本的声音了，脑袋上也就没再戴着那个毛绒绒的耳套。
“你是不是在奇怪，为什么要绑两个机器？”她将切下来的蛋糕分了一半给白河，低声道。
“……嗯。”白河默了一下，还是说了一下，“这两个东西都是你自己决定的吗？”
“算是吧。”苏越心歪了歪头，“其实他们还提供了了其他的备选……但我想了想，还是选机器好一点。”
白河：“为什么？”
“因为机器的话，想要单方面解除绑定会比较方便。”苏越心低头切着蛋糕，语气平静地像是在谈论天气，“这样等你状况稳定了之后，就可以直接将绑定对象换成你了。”
“……”
“……？！”
白河抬头，诧异地看她一眼，无意识地一抬手，冷不防碰翻了盘子里的蛋糕。
“啊，抱歉！”他慌张地说着，又忙抬起了袖子。苏越心面不改色地伸过手去，将盘子拉远了一些，又掏出包纸巾递了过去。
“这是今天你要穿回家的衣服吧？”她望着白河袖子上的奶油渍，抿了抿唇，“是不是得换一件了？”
算上之前在死穴里耽误的时间，白河在他们游戏总部已经待得太久，相关工作人员都快没朋友圈给他发了，正好他现在身体恢复得差不多了，便决定先回家待一阵，顺便处理一些事情。
返程的时间就定在今天，因此苏越心才会请他吃点心饯别。没想到蛋糕还没吃，先搞了一袖子奶油。
“没事没事，反正我家里就我一个人……”白河一边说着，一边小心擦着沾到袖子上的奶油，等到擦的差不多了，心情也差不多平复了下来。
“不好意思，我只是有点惊讶。”白河强自镇定道，“你所说的绑定，指的是……？”
“永久的绑定。”苏越心无意识地用叉子戳起了盘子里的小蛋糕，眼神忽然飘忽了一下，“你不愿意吗？”
“……不，不是不愿意。相反，我特别乐意。”白河沉默片刻，突然呼出口气，“只是我想知道，你是基于什么样的心情提出这样的……”
他说着，望着苏越心平静的双眼，忽然笑了一下。
“算了，没关系。”他轻轻摇了摇头，“是我有些不稳重了。不用在意。”
他说着，拿起面前的盘子，仔细地将刚刚翻到桌上的那一部分都剔了下来，放到另一个纸碟里。跟着便拿着纸碟站了起来，准备先将这些丢掉。
——顺便趁着这个工夫，再让自己好好地冷静一下……
结果没走出几步，他便又被苏越心叫住。
此时的餐厅里除了他们外空无一人，空旷的空间里，唯有苏越心清泠泠的声音响起，明明声音不大，听着却分外清晰。
“对于人类的情感，我其实还是搞不太明白。即使有所感受，也无法说明归纳。”白河听到她这么说，“所以我其实也不知道该怎么说，也不知道你想听到怎样的答案。”
“我只知道，如果那一天，被仪式困在死穴里的是你。我会心甘情愿地一直待在那里。如果那天你没有从死穴里出来，那么哪怕闹到无法挽回的地步，我也会让它陪葬。”
她转头看向白河，黑色的眼里像是蕴了整片夜色。
“安眠曾说，想让我留在她那里，想让我成为她的家人。但我拒绝了。当时的我不知道自己在寻找什么，也不知道到底该停留在哪里——但在想起以前的事后，我突然发现，其实我心里一直有答案。”
她望着白河怔怔的双眼，眼神毫不闪避，神情认真地像是在做述职报告。