有些不听使唤。
“我介绍一下哈，这是我的伴侣。，这是我朋友杨灿。”
你的伴侣？
接着，我便看到转过身看向我，目光透露出些许审视的意味，“杨灿不错的名字，只是和你不是很搭。”
我感到自己的心脏瞬间跳漏了半拍。
“哈哈哈，你说得太对了，简直跟我一直想的一模一样，这家伙又白又瘦，看上去阴气沉沉的，还杨灿，哈哈哈”
也跟着笑了起来。
面前的两人交谈甚欢，这个好像并不认识我，他的眼里只有何余。
我好像逐渐明白了什么。
何余扔给我一把枪，接着又用手肘碰了碰一直呆愣着的我，凑近我耳边道，“嘿，怎么样，我的伴侣？他真的超可靠，又帅又强，我可真佩服自己当初的眼光。不过说实话，这玩意儿的体验真的是超棒啊，每次一进来我都不想再出来了哈哈。”
我观察着一路上并肩作战的两人，我眼前的这个“”，从样貌，性格，甚至是走路的姿势，步态，以至行为举止的一切细节都和一模一样，但我知道，他不是我的。
或许一直沉浸在只有我和两人的世界里太久了，让我逐渐忘了一个事实。
是公开的，人人都可以拥有他，他可以成为任何人的伴侣。
拥挤的地铁上，我看到游戏设备的宣传广告。
伴随着灵动的配乐，各色各样抢眼的虚拟人物逐一亮相，他们或可爱，或漂亮，或帅气。
他们就好像人们对于理想的化身，那样的完美。
接着，我看到了，我看到屏幕里的朝我伸出手，他说，『来吧，来和我尽情体验吧！』
我猛地扭过头，不再去看。
地铁内稀薄的空气令我感到有些呼吸困难，我的耳朵里充斥着各种嘈杂的声响，地铁前进的声音，交谈的人声，还有中英文报站的声音。
我觉得有些难以忍受。
我看到地铁上有人正戴着目镜，弧形的目镜上正跃动着冰蓝色的线条，这些人的脸是僵硬的，麻木的，我不知道他们正在体验什么样的世界，而他们的伴侣又会不会是？
我看到地铁上交谈的人们，我看到他们一张一合的嘴唇，他们是不是也在谈论？
我的大脑嗡嗡一片，我有些受不了，便顺着匆匆的人流提早下了地铁。
往常下班回家，我做的第一件事便是戴上目镜，进入寂静之原和待在一起，只是今天，我却没有这么做。
我打开了电脑，我在搜索框里输入“”。
我在从前从未这么做过。
这么做时，我的心情是沉重的，仿佛在自己给自己下达某种宣判。
很快，一些我在从前从未知晓，碰触，但却一直都真实存在的信息逐一展现在眼前。
『叔叔真的超级大暖男，最喜欢和叔叔一起打怪冒险了！』
『又给我的氪了很多装备，战斗力蹭蹭直上。』
『和恋爱几个月了，最近每天都很开心。』
海量的信息令我感到有些眼花缭乱，我着了魔一样地滑动着鼠标，克制不住自己往下去浏览。我看到许多人在网络上分享和在虚拟世界里的经历，有的是文字，有的是画面。
我因此也看到不同的。
不同装扮的，不同世界里的，不同体验的，和不同人的。
他们好像都是，又好像都不是。
『哈哈终于把成功调教成狗奴了，把朋友也喊过来一起玩了，录了视频，好东西要分享~』
我的手指颤抖着，点开了视频。
我看到了视频画面里的，他全身赤裸，头上戴了对狗耳朵，脖子上栓了个金属制项圈，长长的锁链一