年龄是二十一岁，周岁。
对于一颗生命只有二十年的生蚝而言，二十一岁已经是一颗生蚝的暮年，我只要安静地躺在海水中，在呼吸中任由浪花抚摸过我的每一寸肌肤，像是人类吹嘘吹捧的一幅画——水中的奥菲利亚，在铺满鲜花的海洋中，沉湎于绚丽的海底世界，身下的海藻是丝绸的绣榻，头顶的阳光是黄金的雕甍，在紧凑的流水与迷蒙的花朵享受生命的余晖。
但是对于人类而言，很明显，二十一岁并不是一个适合沉睡的年纪，床上的少年不应该一直躺在床上用微弱的呼吸证明自己依然存在生命，他如今虚弱的模样让我以为有人在他的年龄计数前少写了一位数，尽管他的脸是毫无疑问的年轻而且美丽。
即使他一直没有睁开眼睛，也没有开口歌唱，他是沉睡的荆棘鸟。
被浅蓝色勿忘我图案床单包裹的少年啊，他的头顶应该是无拘无束的垂柳和环绕柳枝的荨麻，而不是蜘蛛蟹脚一样细密的管道和腥甜如鲜血的营养液。