，挤去旁边超市的大高个们，还有在花坛边站着的人，切成连贯又纷杂的一页。
灌木和黄色的小花簇，还有它们的味道，占了拥挤画面的一角，紧紧贴着符旗的腿弯。
被拉开的易拉罐锡环在手指上打了个转，转完就直接向远处的垃圾桶飞过去。
蓝白条的吸管在气泡里上下沉浮，嘴唇抿住它才老实。
徐祁舟走在前面，符旗跟在后面，他专心喝冰雪碧，走不快。
“下周末过去，”徐祁舟落了两步等他，听到他被二氧化碳的气泡顶出了一个闷闷的嗝，像一杯柠檬汽水里的装饰果子，惬意的咕嘟咕嘟。
符旗的眼睫被日光照着，瞳孔的棕色亮亮的，睫毛翻一下，那一下像一小片撞在石头上的溪水波。
他点点头，又看看徐祁舟。
两边的楼好高，窗户都开着，在上面是一览无余的。
他们隔着一段距离并肩走，徐祁舟也看向他，习惯性俯身的时候又突然刹住。
符旗一开始没反应过来，以为徐祁舟是要喝汽水，他的手握在大大的易拉罐上，底下是青蓝色的，他的手是被晒红了的白，他端着汽水递过去。
吸管被他咬得扁扁的，在徐祁舟嘴边晃来晃去。
徐祁舟看着他笑了一下，抓住他抬着的手腕，抿住吸管的时候，符旗才大概知道这个人俯过来不是要喝汽水。
但是没办法。
楼上的窗户开的太多了，学校的人也太多了，太阳照得路平坦又开阔，他们在人群和烈日下只能喝汽水。
夏天要来了，太阳在天上挂着的时间越来越长了。这是今天他们做普通朋友的快第十三个小时，还没见到晚上开的玫瑰花。
“还有只在晚上开的玫瑰花啊？”符芝在阳台上晾衣服，因为顾及到这一排的邻居有已经休息的，她尽量放低声音，但还是能听出来好奇。
徐祁舟手里拎着一个纸盒子，绑着印字的缎带，字缎带是亮蓝色的，印的花体字是灰玫色。
盒子没有打开，只能从中间一圈透明包装外看到一个玻璃底座。
他路过门口，盒子在他手腕底下转了半圈，符旗端着白瓷盘弯下腰扭着头看：“是真的花吗？活的吗？”
符芝甩了甩洗衣盆，笑他：“问的什么话哟，花还有死活的吗。”
白瓷盘上还剰几片切薄的香瓜，她拈走一个，进屋前让符旗赶紧吃完去睡觉。
结果她一进厨房，外面的人就端着盘子跟着花走了。
去徐祁舟家，这件事像什么睡前故事，不听不行的，听了也不见得能睡安稳。但他还是来，两只手端着瓷盘，小伙计一样。
给点好玩的，给点有意思的，他就恨不能为这些陷阱摇尾巴。
只剩一片青浅浅的瓜片，它被白色盘底托着，氧化出一点蔫萎的表面。被拆了的纸盒子周围是没完全解开的蓝缎带，这个屋子里太多小小的蓝色，符旗手撑着茶几桌面，跪在地上看那朵玫瑰。
他看不出来是被脱氧处理过定了型的干花，他只看得懂白色的花苞蜷在玻璃罩里。
符旗扭过身子，很费解，跟徐祁舟控诉这个玫瑰：“它没开啊，”
它为什么不开，我都来看它了，这是孩子气的霸道。
“会开的，”徐祁舟喝了口水，不急不忙，按了墙上的开关，顺手将脱下来的外套扔在客厅椅子上。
灯熄了，玻璃罩子里一点点亮起来。
“哇，”玻璃底座被符旗捧起来：“哇！”
原本紧紧阖着的苞开了个口，不很大，荧着淡淡的白光，房间里只有这么点亮，还有微微折射淡蓝的缎带。
外面有汽车轮子疾驰的声音，在小区围墙之外，在路边林荫之