墙根面前缓慢地蹲下来，动作迟缓地拿出一件男人的旧衣服，两根烛火，几叠纸钱，她动作很慢，好几次都拿不起衣服，颤抖的手尝试了好几次，终于引燃了烛火，点起旧衣，一张张将纸钱丢入火中。
明黄的火光时明时暗，映出她满是皱纹的脸，年老混浊的眼睛木然地望着火光，间或一眨，她像是感觉不到周遭的悲痛，只是面无表情地往火中添纸钱，就连火舌烧到了她的指尖都毫无察觉。
然而两行浊泪慢慢从那双麻木的眼睛里滚落下来，落到火光里，她却仿佛对自己哭了这件事一无所知，依然缓缓地，执着地，一张又一张，一次又一次，将这人世间的泪水和旧衣一道，烧给那十万枯骨里的某一个人。
眠雨早就红了眼睛，呜呜地哭，小丫鬟抹着眼泪，她也不明白自己为什么哭，她明明没有家人死在这场惨败里，甚至她此前都没有听过西华关这个地方，可是她还是伤心，伤心极了，好像在这一刻，那片遥远不可见的战场上的每一个人都忽然与她息息相关，他们都成了她的兄弟，她的家人，她为他们落泪，伤心的几乎难以自已。
季青雀听着她的哭声，觉得自己的心似乎有一个无底的深渊，里头是空落落的风声，哭声落进去，长久地盘旋着，一遍又一遍，永不消散似的。
“好热闹啊。”忽然有人轻轻地开口，并不悲伤，冷静又平淡，还是那种没什么所谓的口吻。
“你不哭吗？”那道声音继续问道。
季青雀回过头，平静地看着他。
--